自1962年古巴导弹危机以来美洲最紧张的军事对峙正在上演。美军以“禁毒”为名，集结三十多年来最大规模的舰队，兵临委内瑞拉；马杜罗则动员20万部队，誓言抵抗到底。 这场看似突然的危机，实则是历史积怨和地缘博弈的总爆发。从查韦斯时代石油国有化挑战美国利益，到美国支持政变、资助反对派，两国的对抗已持续二十余年。究其根源，美国无法容忍其“后院”出现一个想要独立自主的政权。近期国内外的一系列因素，也进一步促使美国加强对委内瑞拉的干预。 拉开阵仗的美国不大可能空着手回家，在一线坚挺多年对抗美国压制的委内瑞拉，也正迎来一次决定未来命运的大考。

11 月 23 日，日本防卫大臣小泉进次郎到冲绳县与那国町视察驻军，宣称要加强“日本西南诸岛的防卫能力”。据称，未来与那国岛将驻扎一支地对空导弹部队，计划部署 03 式中程地对空导弹，用于拦截敌机和巡航导弹。与那国岛是日本最西端的岛屿，距台湾约 110 公里，是日本距离台湾最近的地方。日媒表示，一旦台湾局势恶化，可能成为日本的“前线”。小泉进次郎明确表示，这是应对“台湾有事”而采取的“转向西南”战略行动之一，旨在加强南西列岛的自卫力量。

战略稳定原本指“双方均无发动先制打击动机”的状态，但颠覆性技术让先发制人变得更可行——你可以在对手武器发射前就找到并摧毁它们；即便对手成功发射，导弹防御系统也能保护你免受打击。 俄乌冲突中，双方均展现出极强的适应能力。而这正是颠覆性技术发挥作用之处：借助海量数据分析能力与廉价精确武器（如无人机）的批量生产能力，双方均能快速调整战术——三个月前有效的战术，现在可能就已失效。 开展军控并非因为此举本身具有正当性，也不是为了国际地位或全球发展，更不是“给别人送礼物”，而是因为其对自身国家安全有益。

在《中导条约》废墟上，美俄的导弹版图正在快速重塑。 “美俄短期内可能维持在‘有限部署、透明度有限、少量通报’的脆弱均衡。而一旦出现对方固定驻地、核常不区分平台或前沿弹药库的明显证据，克制将快速失效。” “中导条约失去后，世界再次面临的毁灭性危险是真实的，甚至是可以预判的，但世界似乎还没有真正意识到这个危险的严重性。”

（本文首发于南方人物周刊）

据欧洲航天局空间碎片办公室统计数据，自1957年人类进入太空时代以来截至2025年7月23日，太空发生破裂、爆炸、碰撞导致碎片化的事件超过650次。 在外太空制造垃圾，就如同在玻璃房子里互相扔石头，最终这些碎片会威胁到每一个人，没有任何一方能够幸免。 太空碎片治理还面临“信任赤字”的问题。一国追踪微小碎片的能力，往往与其监视他国卫星乃至导弹的军事感知水平紧密相连，一旦透露这些数据和能力，无异于暴露国防底牌。

“明知导弹只是过境，警报声仍让我瞬间应激，肾上腺素仿佛在飙升。” “一旦战争开始，两边都是输家。无论哪一方看似占优，平民始终是最大的受害者。”

以色列与伊朗开战9天后，美国直接下场对伊朗的核设施进行了打击，在宣布已经彻底摧毁伊朗关键核设施后，又紧锣密鼓地促成了以伊停火。围绕停火，以色列跟伊朗仍有一些龃龉，互相指责对方破坏协议，但目前看来，双方都已经没有继续打下去的理由了 （本文首发于南方人物周刊）

伊以这两个中东强国都未在这场高强度冲突中展开地面作战，而是用战机、弹道导弹等远程武器“互殴”，“比拼谁家扛打”。殊不知，这种“非接触作战”背后的一大支撑，恰是双方情报能力的较量。 平行而竞争的两个情报组织，并未提升伊朗的国家安全，却产生了反效果。伊朗前情报官员阿里·尤努西在2021年发表的一份声明中抱怨，伊朗相互独立的情报机关存在内耗的情况，双方情报人员相互敌视。 纵观百余年的伊朗情报制度史可以发现，该国情报组织始终被优先定位为政权安全力量，而非服务于国家整体利益，这无论对组织本身还是政权都未起到正面效果。