“部分人通过海外居留、长期出境等途径进行规避，或借助人脉资源，以扁平足、哮喘等常见病史获取‘不宜服役’的医疗豁免。”因此，来自小镇的青年成为了前线主力。“对他们而言，高薪招募极具诱惑力。”玛格丽特说。 “将服役经历作为简化入籍的通道，确是国际通行的惯例；但俄罗斯此举的特殊性在于，它将‘服兵役’这一义务前置到了‘申请居留许可’的门槛上。”

产业勃兴，生活配套日益完善，家乡的这些变化持续释放“磁场效应”，吸引越来越多像王檬茁一样的年轻人回流故土，在熟悉的土地上寻觅机遇、实现人生价值。

这是一份只要我不说，同乡人大概率就不会打听得到的工作，它满足了我对于边界的需求，同时又不会让我回到“漂”的状态。

“乐观主义者一定会绝望。我是个多愁善感的人，我不要紧” （本文首发于南方人物周刊）

在许多次采访中，学者谢爱磊说他并不认可“小镇做题家”的说法。他认为“做题家”不是客观能力的叙述，而是社会流动中个体的一种生存状态和探索。这其中也有对既有社会结构和自身教育经历的反身性思考。 “社会流动本身意味着从低到高，当他们更认同现在的身份，不可避免地会进行一些价值判断，贬低过去的自己。”而他聆听、书写的正是流动背后的情感代价。

郭有才说，他这辈子最大的遗憾，是没有好好上学。他喜欢引用成语和诗词，床头长期放着一本《道德经》。 吕鹏总结，在三四线广阔腹地，很多青年只能从事打螺丝、送外卖，至多是小生意的行当，选择余地非常狭窄。 这些中年男性并不忌讳谈论人生滑铁卢，甚至主动揭开疮疤示人作为卖点。“也可以说，这是一个赛道了。”一家新媒体传播公司创始人蔡亮说。

“哪些瞬间让你感到他人的善意与温暖？” “两块巧克力”，“一盒牛奶”，“一张便签”，“50块钱的转账”，高赞话题下面的回答，如同一把无形的放大镜，赋予那些生活中的不经意的细节，触动心中最柔软的角落的力量。 这几年，“美好生活”的定义在被重新思考。从前，更主流的叙事总是将“幸福”与物质达成度做正相关衡量。而如今，逐渐放缓的步调下，更多人开始关注个体命运的表达，曾经被高速运转的社会齿轮所忽视的，流动在人与人之间的善意与温暖，再次成为促醒疲惫生活的“多巴胺”，传递到生活更宽广的疆域。 失意时的鼓励，迷茫时的指引，无助时的依靠，遇困时的帮扶……这些闪耀在平凡生活里的人情，在未来的某个时刻，总会以另一种方式出现在我们身边，发出善意的回响。 它们可能是——乡村学生长大后，请当年借出时间和知识的支教老师吃顿饭；走出阴霾的小镇青年，向曾经借Ta信心的人说声感谢…… “你帮别人打了伞，日后有雨落在你身上时，也会有人为你撑起一把伞。” “回音”是回响，是回馈，是回应。你是否也在日常的人情往来中感受到善意的流动？或者和某个人的连接让你感受到了正向反馈，又或者在哪个瞬间你收获了“念念不忘，必有回响”的温暖？ 2023年，南方周末联合还呗发起征集主题为有关“美好回音”的有奖活动。期待你与我们一起，共享人世间的美好回音。

今天“知道”和你聊聊，席卷两代人青春的美特斯邦威，为什么不再是这届年轻人的菜？