以前，登顶珠峰是九死一生的“玩命”；现在，珠峰“堵车”上了热搜。去年，南坡纪录刚被“00后”拿下；今年，两名15岁的“10后”初中生同一天登顶，直接刷新历史。今年，尼泊尔发给中国籍登山者的许可证已突破百张，仅许可证收入就超10亿尼泊尔卢比。是珠峰变温柔了吗？

“生命会自己找到出路”，但出路并非天赐。而是一个个具体的人，为了活得更好，用自己的血肉之躯，把那道逼仄的缝隙，硬生生撑开了一寸。

在这里，利益是微薄的，但时间仿佛一文不值。 地处西藏普兰县的冈仁波齐峰和玛旁雍错湖，被印度教、藏传佛教等尊为“宇宙中心”和“圣湖”。 2026年，是藏历马年，也是“神山”冈仁波齐的本命年。 “全是难以通行的山路，要走两天以上。”穆克什·博拉说，“如果有点小失误，我们就可能会摔死。” 几经周折，马喜红才寻到两个火龙果，共46元。这远超常规的价格，便是一份热带水果抵达高原的代价。

美印通过接触交流与经济援助来扶持亲印亲西方政治力量，同时借助媒体与舆论弱化左翼政党的公众形象。这种持续的外部施压，给尼泊尔左翼政党生存与发展增加了不确定性。

2025年9月，尼泊尔爆发的抗议活动和骚乱，是尼泊尔近年来最严重的社会动荡。1997年-2012年间出生、成长于信息时代的“Z世代”年轻人，是这一轮抗议的主力。他们与君主制被推翻后的尼泊尔共同成长，见证了它的积极变化和发展，也承受了17年里13次政府换届的混乱。 作为一名尼泊尔公民和记者，萨贾娜试图向我们解释这场骚乱背后的深层困境：骚乱是尼泊尔推翻君主制、建立联邦共和国后一系列问题的总爆发，它看似偶然，实则无法避免。但骚乱不是问题的答案，甚至可能进一步影响问题的解决。 在萨贾娜看来，悲剧已然发生，在怒火烧出一地灰烬后，生活该如何继续？国家该走哪条路？这些是很难回答的问题，又是必须回答的问题 （本文首发于南方人物周刊）

对于过去17年已轮换了13届政府的尼泊尔而言，后续如何解决国内的诸多政治社会危机，没人能给出答案。

在尼泊尔国内围绕MCC协议爆发激烈争议之际，美国高官开始陆续访问尼泊尔施压，明确表示若协议无法通过，美国将重新评估与尼泊尔的整体关系，并可能会影响后续援助和合作项目，成为美式“胁迫外交”的典型案例。 印度担忧美国通过经济援助和制度建设等手段，影响尼泊尔的政局走向和外交政策，将进一步弱化印度在尼泊尔的传统主导地位。