在信息不对称的情况下，偶像的自我标榜、自立人设对普通人抑或局外人有着深刻的影响力。这是很多粉丝对偶像的“高大上”外表深信不疑的核心原因。然而，在光怪陆离的娱乐圈，装扮后的、表面化的形象之美，本身就带有一定的反差或落差。偶像极力展现的自身美好，也可能是经不起“推敲”的。 人设和实情的分离，一点也不奇怪。在情感、利益、特别环境的作用下，偶像的人设立不住甚至崩塌，并不鲜见。

我觉得大多数的时候是一个先写再求证的这种关系，就是我一般是按照我自己的理解和想象去写，这个可能跟记者完全是相反的。因为我感觉就是把我自己从我想要表达的这个世界里面割裂开来，就是我好像突然是一个局外人了，我去采访别人，然后别人用一种就是我觉得，这个有一个权力的关系在里面，然后这个东西让我不是非常舒服。 所以我会自己在这个小说的内部去根据他这个小说我所理解的这些人物和他们之间的关系，那么他这个世界就有一种自动运行的这种，它是一个有机的运行的这样一个方式。然后我尽量去找出它的一个有机的一个轨迹去写出来。

加缪对我说，老毕，你去看看《局外人》，它的前半部分和后半部分完全展示了不同的风貌，我这么干的时候才25岁，你都这把年纪了，你还担心什么？ 我始终觉得让读者流泪的小说都比较低级。这是我的偏见，我只是喜欢这个偏见。 当一个作家真的静下心来，外界却不干了，不停地有人来到我的面前，问，你的小说怎么还不出来？这是客气的。不客气的也有，我的一位兄弟多喝了几杯，搂着我的肩膀直接宣布，老毕完蛋了，完蛋啦，就差把我挂到墙上去了。

这座城市有沙滩、小山，因此有一丝乡野。在高处看着生活，但不参与生活，同时又并不觉得自己是局外人，这正是这座城市给萨巴的。马格里斯用另一种方式生活在这座城市里，他存在于一种严格的仪式里，就像圣心堂黑白相间的大理石地板一样谨慎、庄严。对于他来说，一切都在附近，都近在咫尺，去一趟公园就像周游世界，圣心堂清澈的圣水池就像林间空地的小泉，教堂幽暗的光就像夜晚的大海一样深不可测。

如果说本雅明和茨威格之死划下了昨日世界的精神界碑，加缪则将写作的起点，奠立在战争与战后的废土之上。 令人唏嘘的是，加缪这样一位一直属于进步阵营的作家，因为在某些议题上更温和，或者不追随某一原则、教条，提出了个人的理解和判断，就被斥为保守。

中国城市从1990年代开始有第一批伴侣动物，到现在，好多动物进入暮年，肿瘤多发，没人能轻易地说，“不要了，就宰了吧。” 现在兽医专业录取分数高，学生们也觉得这份工作可爱，这和1990年代完全不同。那时宠物产业还没有发展，都是经济动物，兽医专业就是去鸡场牛场猪场。 人类治疗肿瘤会提“五年存活率”，但猫狗的寿命不过十几年，也就只能用一年存活率来判断。局外人有时候会问，延长几个月的寿命有什么意义，但只有宠物主人能回答这个问题。 我也不赞成无休止地治疗。如果治疗效果有限，我就会告诉主人，重要的是动物有好的生活质量，你看它光是躺在那里喘气，是没什么快乐可言的。

国家安全机关提醒，维护国家安全没有“局外人”，每个人都应该参与其中，贡献一份力量。

高端家庭教师这份工作给她们带来了强烈的孤独感。她们放弃了自己的生活圈子，永远只是深度参与富豪家庭的局外人。