苏轼曾在密州“把酒问青天”“酒酣胸胆尚开张”“夜来幽梦忽还乡”“诗酒趁年华”，山东半岛风土与所历所感，触发苏轼创作出“密州四曲”，抵达一个词作高峰。苏轼与密州，彼此有幸，彼此成全。

灵仙、贞素和圆仁三个和尚在中国的故事，直观地告诉后人，唐朝是一个开放的、多种文化水乳交融的世界性帝国。王朝如人，如果说先秦是烂漫天真的少年，那么，唐朝则是意气风发的青年。 早在来中国之前，圆仁与中国就有深厚渊源——圆仁算是鉴真的三传弟子。师父最澄在圆仁西渡前三十多年，就来到中国——与最澄同行的，还有空海。最澄在天台山国清寺研习佛法，回国后，创建了日本天台宗。 谨以此文纪念中日邦交正常化50周年。 （本文首发于2022年9月22日《南方周末》）