大航海时代早已过去，但历史退潮以后，仍在沿途留下层层痕迹：热那亚花坛里的三艘帆船、三毛故居门前的海风，以及两个旧帝国隔海相望的飞地——直布罗陀和休达。加那利群岛，或许正是西班牙这个昔日“日不落帝国”最明亮，也最复杂的一束余晖。 这么多中文读者千里迢迢来看这幢房子，寻找的并不只是三毛本人。我们只是想确认，那些写在四十多年前书页里的海风、友情和爱情，确实曾发生在世界的某个角落。

终于有人懂修脚的快乐了

“对3D打印公司而言，模型早已超越了工具属性，它是构建整个商业帝国的核心战略支点。” 对于利润连年下降，创想三维表示，主要是由于推广及研发等费用增加。 对于行业普遍存在的版权侵权问题，从业者同样寄望于AI未来能打破模型原有的生产模式。

这个被遗忘、误解和边缘化的1795年荷兰使团访华故事，可能是西欧国家与中华帝国历史上最成功的一次互动。 1793年，当自视甚高的英国人在中国失败、受辱，“中国人很傲慢”就成了方便的解释。美国汉学家欧阳泰认为，“这种叙事被历史学家不断地继承、强化，一路延续到费正清的时代。当他想解释‘中国为什么会衰落’时，很自然地会说：中国太闭塞、太傲慢，太执着于朝贡体系，所以落后了。”

居鲁士圆柱静静伫立，居鲁士大帝的灵魂千年未散。当伊朗真正回到包容与开放的轨道之上，那便是它走出宿命、重现辉煌的时刻。这位令所有伊朗人骄傲，横跨欧亚大陆的波斯帝国创建者，还在启示着今天的伊朗，走出历史宿命：唯有包容，才能新生。

“这是一桩魔鬼的交易，是用土地和劳动力换取发展与自由的希望。” “在这个弱小的移民国家，为了保卫主权和吸引投资，大量土地与劳动力被以特许经营的方式出让给外国公司，而种族主义与帝国主义都在阻挠它的成功。”

当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

“我们可以从当时伊斯兰世界的艺术创作中同时看到来自中国与欧洲两边的影响的痕迹。”

里芬斯塔尔的遭遇在于她的确比别人更深刻地介入了纳粹的事业，她的影片在欧洲有力地宣传了第三帝国的“正面形象”。 “应用于一个具体的历史主题时，女性主义的热情所得出的结论，无论多么正确，都极其笼统。”