2025年，云南咖啡的价格一路高歌，媒体给出了“普洱咖农皮卡换奔驰”的标题，直白而兴奋。但这场价格狂飙的源头，并不诞生在云南，而是始于两万公里外的另一片土地——巴西。 在那里，极端气候带来的干旱正在改变咖啡的命运，也改变着远在中国的日常。2025年1月，中国人喝下的每三公斤进口咖啡豆中，就有一公斤来自巴西。许多打工人杯中的那份坚果般的醇厚，早已跨越了半个地球。 为了寻找这颗咖啡豆的源头，我去了巴西。 我以为自己会看到一条清晰的因果链，却意外撞见失衡又调整的天秤——关于森林与经济，关于贫富，关于性别，关于谁有资格坐在谈判桌前。 在巴西桑托斯的咖啡博物馆，写着一句话：“一粒咖啡，就是一个世界” （本文首发于南方人物周刊）

除了农田、房屋损失，罕见极端降雨还给农村公路带来重创，农村基础设施的短板进一步凸显。 2025-2026年度全国受灾群众冬春救助工作启动得也比往年更早。9月，国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部已提前部署。

我们的社会和自然生态系统，包括农业生产，都是在适应一种相对稳定的气候状态。如果本来是干旱地区，所有的应对措施都是围绕抗旱展开的，突然之间发生洪涝，形势快速转换，会造成防范应对措手不及。 农村和山区，房屋结构、基础设施都比较脆弱，一旦遭遇山洪、泥石流，可能整个村庄都会被冲毁或被掩埋。未来的防灾减灾工作的重点，应该更多地向农村和山区倾斜。 现在很多人喜欢到山区去旅游，正所谓“无限风光在险峰”，但这些地方也恰恰是气象灾害多发地。对于这些旅游景区，必须建立严格的气候风险管理机制。

直至2025年7月1日，甘肃省才终止对白银、庆阳市干旱灾害防御Ⅳ级应急响应。旱灾后紧接着便是涝灾。7月2日，陇南等地强降雨来袭。

近日广西干旱引发全国关注，网友反映广西部分网红景点大幅缩水。有亚洲第一大跨国瀑布之称的广西崇左德天跨国瀑布水量骤减。景区管理方回应，现在是枯水期，叠加今年出水量偏小，如果想看水量较大的瀑布，建议6月份以后再选择出行。

美国雪城大学地理与环境系荣誉教授雅各布·本迪克斯（Jacob Bendix）表示，加州冬季发生大火非常罕见，因为当地冬季通常多雨，植被太湿而无法燃烧。而2025年不寻常的干旱加上强风，让火势以毁灭性速度蔓延。 清华大学地球系统科学系教授关大博预测，2025年加州山火的直接资本损失占总损失比重可能更大，但比起健康成本和间接损失，仍然只是一小部分。

在周武的印象里，洛杉矶地区已经将近 8 个月没有降水。他猜测，这场火灾的发生，或许和干旱与风暴有关。 英国生态与水文学中心山火专家玛丽亚·露西娅·费雷拉·巴尔博萨表示，由于厄尔尼诺现象带来大量降水，加州南部地区植被2024年上半年过度生长，到了下半年又遭遇大范围干旱，大量干燥植被推升了火灾风险。

一会干旱，一会洪水，到底是水用完了，还是水太多了？事实上，气候变暖下，淡水资源并未消耗殆尽，而是整个水圈的水循环正在发生巨变，我在书中用“水圈再野化”的概念来形容。水的失控证明水圈正在解放自己。 人类要重新适应水圈，而不是继续强迫水圈适应人类。

史前发生的各类危机事件如气候变冷、干旱等，反而有可能在其后提高了社会抵抗人口衰退的韧性。