《抗日报》办不成，但这些通过新四军驻南昌办事处向延安求得的名家题词，却保留下来。这六件幸存的题词中，最为耀眼的是毛泽东题“为彻底实现三民主义而奋斗”。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

天上没有月亮，只有星星，灯光映不到的地方，显得漆黑，远山如墨。老四问我下一步往哪里走，我懂得他说的是下一个打工地，那是眼前的事情，也是遥不可知的事情。

我们面临两条路线选择，一条是经腊子口，过漳县、岷县，在陇右上火车回陕西。一条是经舟曲、武都、康县、汉中到西安。我俩身上都剩下不到百十元钱，没有一点回旋的空间，必须精打细算。我多年的经验是，只有尽快靠近铁道线才是最经济有效的进退方式，老四偏要选择后者，他说自己看了不下十遍地图，后者才是通畅的大路，再说文县和康县也有矿区，说不定路上还会碰到机会。

社会发展它也有循环，这种社会循环也带来对一个作家，那看法也不同了。一代一代人，从他身上找到的东西不一样，我觉得也可以理解。你看，从他去世三十年代，每个年代都有一套说法。延安一套说法，五十年代这群人一套说法，咱们七八十年代一套说法，现在新一代年轻人起来了，眼中（又）有一个鲁迅。觉得这个人有个性，也还挺好玩。那他可能有一些地方他就对上了，对上以后就从他这个文章里一看，哎呀这个说的有意思啊。 更重要的，那就是说你这个作家，你有经典性，你这个本身就是一个好东西。它就本身是一颗闪闪发光的，这个叫宝石也好，反正什么石吧。你从哪个方向看，它都闪光，光不一样，棱角很多。那有些人转到这面一看，有光啊紫色的，这么一看，另外一个颜色。其实鲁迅就是这样一个作家。

对于这起悲剧事件，本身仍然需要进一步调查，追究涉事教师的各项法律责任。同时，教育主管部门对于当前中小学教育中的一些深层次问题亦有必要予以全面审视，还给孩子们一片健康开阔的学习成长环境。

延安拥有多处革命旧址，其中，仅宝塔区就有168处。该区还保存着数以万计的革命文物，其中90%以上都是纸质或者胶片类资料。“一旦发生电器线路故障，或者一个不起眼的烟头，就可能造成无法挽回的损失。”