马岩松开始使用“远古未来”这个新概念，仿佛故意要与严谨的建筑学家们作对，他跳出时间线之外，让任何历史时期的评价标准都无法对焦。这自然也招来更直接的批评 ：悬浮，不接地气，缺乏现实关注。 “我当然知道生活很不容易，现实难以跳开。”马岩松告诉 《南方人物周刊》，他自己其实看什么都带着批判，“我看什么东西坚固，就想要去挑战！”但他并不想把批判当作一种方法，现实已经如此令人厌烦。“我就想把现实抽空，创造一个自由的空间。这个空间给人启发，也能安慰人。” （本文首发于南方人物周刊）

“漂浮”在原有建筑本体上面的另有其物。它们并非取消、隐没了建筑，也并非要横扫一切有碍观瞻的东西。只是，在没有了深宅大院的城市中，我们得重新“画”出我们要的空间，一笔一笔，亲力亲为。要么你认真对待它们，要么它们就会成为你的空间秩序的一部分。

“腾退的目标一定是推动文物和历史空间更多向公众开放，让公共文化资源回到公众生活中。但‘开放’不等于所有空间、所有时间、所有功能都无差别开放。” “腾退以后的文物建筑，绝不能为少数人服务或使用，也不能够出租牟利。必须警惕一种倾向，就是把文物过度商业化，甚至高端会所化。”

“通过建筑师认识他们的建筑”，最终是“通过建筑师的建筑认识了我们自己”。

只有把安全底线融入城市发展的每一个细节里，高层建筑才能真正成为承载我们美好生活的空间，也让我们的生活能多一些安全，少一些隐患。

阿尔瓦罗·西扎被称为“建筑诗人”，却常常在诠释作品时把自己排除在外，强调对场地和历史经验的尊重。他设计的建筑在“无我”之中与当地的地形、文化融为一体，通过时间的沉淀来实现空间的升华。 “西扎始终在提升自我要求，以独特的个人风格，创造超越时代却又不背离时代的作品。”与西扎合作五十多年的建筑师卡洛斯告诉《南方人物周刊》，“他有不断学习以及不断适应新现实的愿望，使他成为一个与时俱进并对周围发生的一切都持有批判态度的建筑师。”

建筑必须融入人类活动，并提升活动品质，这是我对建筑的看法。我期待人们能从这个角度认识我的作品。 ——贝聿铭 2025年4月26日至8月10日，“贝聿铭：人生如建筑”展览在上海举行。在展览的六个板块中，贝聿铭之子贝礼中最喜欢的是第三板块“艺术与公共建筑”，因为它展示了贝聿铭如何将艺术、建筑与社会联系在一起，创造出“人们愿意花时间在此驻留”的空间 （本文首发于南方人物周刊）

空间所有的算法，是人物事背后的深度组织逻辑，它基于但不等同于造型的数理逻辑，更不等同于建筑工程管理——更重要的是，在真实世界中，你我已经是这种算法算计的对象，甚至我在写这篇文章的现实契机，也是算法的一部分。从这个角度看，新近的数字革命并非发明了什么不同的智能，仅仅便利了多快好省地引领社会性创新思潮，问题绝不会消失，只是范围扩大了。

这也是大多数著名建筑师的作品最“智性”的地方：与其说一个难忘的空间使你有什么具体的收获，不如说它们美丽而“动人”。这些作品中的创新不是因为难以久留的教堂或者纪念碑，相反你可以明确地在这些空间里做自己的事，例如一个美好的可以让你睡觉或学习的图书馆。

容积率只是可利用空间资源的上限，密度则决定了人情的冷暖，两者缺一不可：杀鸡取卵式的掠夺式经营，必然导致过载，太寡淡的城市却也没有人气，建设难以为继。 每一种建筑文化都有自己合适的土壤，大多数时候，我们的物有所值都集中在外表上，对于性能的改善却不敏感。