世人熟悉的李清照是青州时期的她，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”。易安居士的一生，其实足迹横越齐鲁，又西至开封，南到浙东，行踪相当宽广。假设可以选择，有些路程她宁可放弃吧？ 这是文物灰飞烟灭的悲剧，也是个人的乱世飘零史。

黄河桀骜不驯，善淤、善决、善徙。宋代河患突出，在豫北。明清两代是黄河下游河患严重，在今日之郑汴段。直到1982年，黄河还发大水于郑州抢险。直到小浪底工程建成，之后二十多年，黄河安澜成现实。

悬河头。华北轴。百川口。万古流。 二十年前，人在盛年，当时蛮有信心把河南境内的黄河大桥走一遍的。现在我不敢说了——黄河大桥数不清！ 2024年，我和诗人磊超小友不谋而合——打黄河的主意。这条大河之于我们，既熟悉又陌生，像小区里经常见面、为了礼节时不时还要热情打招呼的邻居一样。 故而选择从巩义的南河渡开始——从南河渡到开封的柳园口，大约一百二十公里。这一段有意思，人文故事精彩，举足轻重。这一段是用河与治河关键之处，曰“保障荥河”——黄河安澜取决于这里。这一段好风景，河带山砺，连接着黄淮海大平原，人烟辐辏，五谷丰登。 河之精粹与精彩，大致在斯！

郑州“7·20特大暴雨灾害”发生后，2023年年底，河南省人大常委会向郑州、开封、许昌、周口等四市明确提出协同立法任务，以解决上下游标准不一致、管理不统一、治理不同步等突出问题。 中共二十届三中全会提出“探索区域协同立法”后，全国人大常委会也强调要“指导地方探索区域协同立法”。

杭州是苏轼除开封之外为官时间最长的城市，两度赴任，加起来将近五年。 自从东坡来过，这里的模样、风韵便迥然不同：前一次，湖山令他流连，他则妙笔生花，为之倾情代言；后一次，他不但清除积弊，还以巧思妙想，优化西湖。东坡的足迹，让杭州添了无数诗痕、趣事，愈发风月无边。

开封府、大理寺和刑部官员对一个无甚背景的弱质女流必欲致之死地，且口径如此一致，而对其举发的官员徇私则含糊其辞，不能不令宋太宗生疑。

2024年10月，第40届青春诗会在河南开封举办。诗会结束后不久，这座城市被夜骑的大学生围得水泄不通。如今，舒婷年过七旬，1980年代的回音，仍借着一场名为“青春”的聚会，延绵不息。 大多数诗人想出诗集，要么自费，要么就得寻找机构资助的机会。近年来，青春诗会给每位入选诗人出版诗集，这一点颇有吸引力。

“最初出发的时候，我会觉得这是一个很漫长的旅途。骑在路上，看不到终点，不知道前面还有多远。但是一直去骑，不知不觉就到了。” 2024年11月9日，美团、哈啰、青桔三大共享单车平台发布骑行倡议书，呼吁减少长途骑行行为。当日下午，郑州交警和开封交警相继发布交通管制通告。 刘伟和两位学长决定徒步而行。等走到开封的时候，交警和市民看到他们是举着旗徒步而来，还给他们加油打气。“开封是个热情的城市，我喜欢。”

拿下开封“灌汤包”前，郑州大学生已经征服了嵩山。郑州，不愧是大学生特种兵的新手村。十月，他们把嵩山景区送上了全国夜游地最热榜前三，十一月又和开封一起登上全网热搜。高性价比的绿皮火车、电动车和共享单车，让“屁股硬的年轻人”找到了大学生特种兵的专属挑战。 郑州是全国最早建成的“米”字型交通枢纽，出游线路四通八达。从郑州出发，向北骑2个小时不到就能看到黄河，向东骑到开封只需要2到4个小时，往南骑半天内还能在嵩山登顶，坐火车去苏州、长沙、西安、北京夕发朝至。凌晨一点半坐满硬座车厢、凌晨两点堵在山上，每逢周末还有人接力挑战。毕竟“大学生的早八可能起不来，但早市绝不会错过”。穷游富游，都不如年轻时“熬一次夜，爬一座山”更令人难忘。