​当演员、资本、粉丝共同参与一场署名顺序的竞争，影视行业究竟发生了什么？

亦舒女郎身上那些穿越时间、与当下产生共振的精神，是亦舒IP现在能够获得影视市场青睐的核心原因。但与此同时，其改编的困难也是显而易见的 （本文首发于南方人物周刊）

这部非虚构作品的价值，在于它触及了刑侦题材文学的一个敏感区域——如何看待警察与犯人之间的关系。 近年有不少影视作品对警囚关系进行了表现。这些影视作品，突破了警察与犯人之间关系的模式化叙事与扁平化刻画，使观众真切地感受到警察有血有肉的形象。

2013年播出的第三季，政客怎么布局，情报部门怎么安插线人、窃听通信、收买官员、策反身边最亲近的人，特工怎么刺杀伊朗革命卫队最高领导人……在今天可以当成新闻事件的“辅导材料”来看。 军火的尽头是石油，石油的尽头是战争。战争的尽头又是什么？

对影视行业来说，AI正在扮演一个搅局者角色。在陈小雨看来，电影行业最本质的问题是“太费钱”导致的。 有一个公主哭泣的镜头，泪水流下来的速度总是不对。如果是真人演员，“可能几遍就好了”。他怀念起传统剧组人与人之间的交流，尽管也要协调矛盾。

2026年1月文化榜： 月度电影：《飞行家》 月度剧集：《太平年》 月度综艺：《日落时分说爱你》 月度图书：《她们的西南联大岁月》《观鸟大年：人、自然和沉迷观鸟的故事》《维特根斯坦论美学、伦理学、心理学与人类学》 月度戏剧：《三妇志异》 月度纪念：聂卫平、魏文彬 推荐人： 陆嘉宁 中国传媒大学戏剧影视学院副教授 卞芸璐 剧评人，山东师范大学新闻与传媒学院副教授 王婧 中国传媒大学戏剧影视文学专业副教授 罗雅琳 中国社会科学院文学研究所《文学评论》编辑 沈大园 书评人 包容容 YOUNG剧场节目总监

（本文首发于南方人物周刊）