“他的文字是忧伤的，他替人类社会担忧，但是他生活中并不是像抑郁症患者那样的人。” “为了维持自己想象中的那个理想国，他在中国从来不去高楼大厦，他拒绝去现代繁华的建筑，拒绝去购物中心，他怕让这些现代化的东西破坏他理想中的古代文化。”

记忆真是个无底洞。洞口似乎狭窄，一直走下去，却无限深邃。然而当欢声笑语随风消散，这样的深邃只会呈现出难以忍受的黑暗与忧伤。

在我二十几岁的那段光阴，安迪一直静悄悄地注视着我的忧伤，不张扬，不耀眼，作我青春时代梦中那朵朴素的奇花。

每当麦子长出来的时候，白发又白了一层，你是觉得忧伤还是喜悦？古人会觉得忧伤，但我觉得这是再自然不过的事情。一棵树长得快腐朽的时候，你也达到了人生的目的，树木和人类在某个瞬间同时感到生命的衰老，这就是万物有灵。 （本文首发于2023年8月24日《南方周末》）

年轻人的第一个网名主要有两种风格：一种是“悲伤逆流成河”，一种是“狂拽酷炫碉炸天”，而他们网名的变化其实也是其人生的成长。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，网名的进化史。

历时八年酝酿，“拉美文学爆炸”中的遗珠、也是其中最具实验性的作品《三只忧伤的老虎》，终于被译介到中文世界。古巴作家吉列尔莫·卡布雷拉·因凡特也由此进入广大中国读者的视野。这位文字游戏大师以语言实验和双关语著称，将哈瓦那的夜生活打造成纸面上流动的盛宴。 对粗俗的赞美，对流行文化的狂热，再加上桃色风流的点缀，与红色古巴格格不入。创作该书前后，因凡特开启了四十年流亡生涯，成为20世纪动荡的革命年代又一鲜活注脚。

《追忆似水年华》流露着迟暮的忧伤，但对读懂它的人来说却又振奋人心，因为哀叹中深藏的恰是它的反面，是对人生、生命的强烈欲求和留恋……并非谁都能成为普鲁斯特，但也许每个人都可从“追忆”中获取升华，留住“似水华年”。

“‘工厂’‘东莞’并不是他们真正的特质，能借‘他人他事’转达真实的忧伤与呐喊才是蛙池最牛的地方。”

我们会为失恋的故事落泪，却经常对争取自由的抗争无动于衷。人生便是如此。只有体验的珍贵，才能让人倍感失去的悲伤。我们都有过爱的经历，咀嚼过失恋的忧伤，若从来没有享受过，也便不会感觉失去。

“我们很难寻找到快乐，所以比别人的忧伤或悲伤多一些也是自然的，这是我们这个工种带来的。”