2025年8月，德国人卢安克被一名视频博主捕捉到后，他三十多年前支教中国的经历，又再次在网络流传开来。他曾被称为“当代白求恩”，但其追求自然、反对内卷的教育方法，在多年前不被理解，现如今某种意义上，却成为了主流思潮的一部分。这像是一记回旋镖，串起了卢安克和这个时代的故事。

1964年4月3日，黑人民权运动家马尔科姆·X发表了著名的《选票还是子弹》演说，向非洲裔美国人呼吁，“是选票还是子弹，是自由还是死亡。如果你还没有准备付出代价，那么就请不要说什么自由”。第二年，马尔科姆本人死于一枚子弹的政治刺杀；2024年7月特朗普险些遇刺身亡之后，时任总统拜登在电视讲话中称“解决分歧的是选票而不是子弹”。然而在现实中，“以子弹来争取选票”的思潮正在为越来越多的美国人接受，历史回到了六十年前的那个十字路口：选票，还是子弹？

空间所有的算法，是人物事背后的深度组织逻辑，它基于但不等同于造型的数理逻辑，更不等同于建筑工程管理——更重要的是，在真实世界中，你我已经是这种算法算计的对象，甚至我在写这篇文章的现实契机，也是算法的一部分。从这个角度看，新近的数字革命并非发明了什么不同的智能，仅仅便利了多快好省地引领社会性创新思潮，问题绝不会消失，只是范围扩大了。

1970年代，美国制造业空心化开始不可逆转，贸易收支状况逐年恶化，国内贸易保护思潮日渐高涨，美国对日贸易政策的逆转，便肇始于此。 1980年代末，日本已成为世界第二大市场经济体，其制造业的第一次升级基本完成，在中低技术产业领域已经形成了超越美国的优势地位，电子、汽车和机械产品开始大举占领美国市场，美国企业界开始组建游说联盟，寻求维护自身竞争利益。1980年代中期，日本更成为美国最大的债主。这种“倒反天罡”的形势变化，使得美国国内的对日恐惧情绪日渐攀升，逐步形成了“日本异质论”联盟。 正是在这种压力之下，里根政府开始频繁动用301条款，来“打击外国不公平的贸易行动”。

需要让孩子知道，性冲动和性行为是人作为动物的一种本能，也是人类生存繁衍的必经之路。但同时要让孩子知道，人之所以成为人，是因为人有克制疏导自己冲动和欲望的能力，性与爱、生育、婚姻家庭的关系也要讲清楚，这是文明的基石之一，这个社会的很大一部分道德都是与此相关的。性压抑不可取，但性放纵同样不可取，让孩子对一些思潮如性自由，要有清醒的认识，自由的另一面是责任，而不是对责任与后果的不管不顾。对性的态度是一个基本价值观问题，不能含糊。 在此基础上，也普及最基本的法律常识，比如，发生性行为必须是双方自愿且相互尊重，不能有任何强迫或胁迫。比如，法律规定的性同意是什么意思，能够准确表达性同意的年龄是多少，如果不是双方自愿的性行为，会有什么法律后果。

2024年印度大选将分7个阶段进行，持续至6月1日。这场历时44天的“马拉松式”选举，是印度近七十年来最漫长的大选。 现年73岁的莫迪于2014年初登印度总理宝座，并于2019年连任。如果此番胜选，莫迪将成为继开国总理尼赫鲁之后，第二位连任三届的总理。 “莫迪宣传的‘亮眼经济数据’和民众获得感之间存在落差。表面上看，印度经济持续保持高速增长，但高失业率、通货膨胀以及债务高企、农民生计举步维艰等诸多问题，也一直困扰着印度。” “这次选举一定程度上能反映未来至少5-10年内印度社会思潮的发展方向、对内对外政策的价值取向和总体基调，也攸关印度这一全球第一人口大国能否持续保持稳定、处理好同世界各国尤其周边邻国的关系。”

郑观应节抄并作序的《原君·原臣》小册子，被梁启超、孙中山用作宣传工具。晚清“改良派”“维新派”“革命派”共同使用一个文本进行宣传，这一事实打破了派系划分的刻板印象。明末思想家黄宗羲被晚清进步思潮公推为共同旗帜，是形势逼出来的。

人类社会特点是，物质进步相对容易，但文化的进步很艰难，精神层面更是难上加难，甚至可能会出现倒退。包括韩国在内的东亚社会，在二战后几十年，随着“国际化”产业梯度转移，经济迅猛发展的同时，不少人的心灵迷失在远古迷雾与现代西方文化“异化”思潮的迷茫中，在这两种异向思维的拉扯下，心灵与思想更容易被撕裂，部分人表现为：性别仇视、生命仇视、厌世颓废。

投资是一个过程。欧莱雅看到的不是它的规模是多少，看的是背后的机遇和可能性有多大。 北亚市场占据了集团美妆市场的1/3，选择上海作为欧莱雅北亚总部，是因为中国是北亚第一大市场，同时也是北亚地区增长潜力最大的市场。 中国消费者其实是最复杂的消费群体，既有自己的成长，同时又吸收了外部的最新思潮。 （本文首发于2022年7月21日《南方周末》）