杜拉斯曾说，倘若连母爱都已缺席，人生便有了理直气壮崩塌的理由。她始终深陷于强烈的情感缺失之中，母女关系的裂痕更是成为她一生的写作母题。从某种意义上说，正因她拥有书写的话语权，她对母亲的描绘或许并非全然公允。我们只能听到杜拉斯的叙述，却听不到她母亲的声音。

2001年那个全民狂欢的夜晚之后，中国人和足球之间的关系，经历了二十多年的沉默与重新寻找。如今，当国家队不再是承载民族情感的唯一容器，足球终于落在了普通人脚下。

直播带货是一种场域化、情绪化的销售模式，讲究粉丝和主播之间的情感联系、信任关系，那么必然是高度绑定个人IP的。而这与公司长远发展需要的现代化管理，是天然冲突的。

当情趣用品店从隐蔽角落开到阳光商圈，变化的不只是店铺位置。年轻人开始坦然走进情趣用品店、不必做任何心理建设交流性需求，情趣玩具成为伴侣共同决策的亲密辅助，甚至化作闺蜜间的暖心礼物。 性，正褪去“不可说”的神秘外衣，被更多人用一颗“平常心”去正视。不带有任何情感色彩、去“承认”人们的性需求，本身就是一种进步。当购买情趣用品像挑选一件护肤品、或者买一件衣服一样自然，我们离更坦诚、更健康的两性关系，是否又近了一步？

他们互不相识，却有着相似的生死观：打工赚钱，养育后代，直到有一天自己陷入困境，便“懂事”地离开。 乡邻闲聊时，总提及一位老人要孩子照顾，把房间弄得臭气熏天。这种讨论会逐渐把一种社会压力灌输给爱面子的老人。 自杀者遗族会过度承担责任，很难与家人建立真正的情感连接，这也让他们发出的自杀信号，难以被家人察觉。 于斌认为，在特别注重家庭责任、人际关系特别密切的集体主义文化环境中，“利他型自杀”更容易发生。

当真诚被视作“天真”，平等遭物质打破，安全成为“奢侈品”，对真诚、安全、平等的情感向往在现实中无处安放，技术便成了无奈之下的心灵寄托。相较于简单指责相关群体“逃避现实”，社会更应深度反思，为何纯粹的情感在彩礼、房贷、学历匹配的功利算计中变得稀缺？为何年轻人经营亲密关系的勇气，在怕付出、怕受伤、怕落空的集体焦虑中逐渐消退？

微博这个小项目瞄准的，是一种很日常的社交孤独感。 团队专门为心理学场景训练了一个模型，使罗伯特能更好地识别情绪、提供情感陪伴。 一位微博用户与罗伯特进行了数千次互动，“促使团队重新思考大模型时代的人机关系”。

我们和川川的情感重建很艰难，这一年多时间里，我们是战战兢兢、如履薄冰，可以说是委屈、卑微到尘埃。 我们想他直播带货，但是我崽他不愿意直播带货，没关系，我尊重你，你不带，我和妈妈带。 有人说我是表演型人格，我认为每个人都想表演，只不过我表演得不好。人生如戏，全靠演技，雷公的演技就是不行。 我觉得我不是控制欲强的父亲。从互联网这个角度讲，我的表达方式可能不是网友所喜欢的。

朱矛矛的父母都患有精神疾病。在成为母亲的第四年，朱矛矛自己也患上了双相情感障碍。后来，她的女儿确诊了自闭症。 有精神类疾病家族史的女性能不能做好一名母亲？特殊儿童家庭的夫妻关系如何维持？特殊儿童如何融入普通学校？……尽管朱矛矛的经历并不普通，但她所记录的女儿成长和康复的点点滴滴，呈现了一个普通家庭如何养育自闭症孩子的故事。

“人是一种社会性的动物，有情感的关系，我宁愿相信我的亲人去世之后还跟我保持关系，以后我可以做法事帮助他离开阴间，我还可以为我的亲人做一些功德，这些的安慰作用很大的。”