在长篇小说《猴命》中，“生活之恶”正一点点啃噬着西北老农甘改善的人生。他在黄土地上操劳一生，饱经挫磨，到老却活得苦涩、恓惶又卑微，成了家庭的负担。那个他从小惧怕的、代表着噩运的“老猴”，最终变成了他自己的模样。 子禾写他刻在骨子里的韧性：穷苦日子磨出来的耐受力，让他能咬着牙咽下几乎所有痛苦。也写他挣脱不开的局限：代际承袭的粗糙相处方式，让暴力成了他处理亲密关系的惯性选择。

长期以来，国内文艺作品深陷叙事路径依赖，想象力被固有范式与陈旧审美牢牢锁定。乡土纪事、战时谍影、厂区群像等成熟母题，凭借稳定的受众基础与审美惯性，成为创作领域的“舒适区”。

不承认以色列主权、持续声援巴勒斯坦，是马来西亚多届领导人的政治立场。 数十年的政策延续，让马以对抗形成了长期惯性，每逢热点事件都可能引发新一轮的关系震荡。 在东南亚伊斯兰国家中，印度尼西亚和文莱也未与以色列建交。但马来西亚的立场最为彻底，不仅护照上明文排除以色列，还抵制相关商业合作，并公开谴责以方情报渗透。

“重启双边磋商，是菲律宾遭遇国内石油危机后所采取的临时性策略。另外，其在南海的挑衅行动没有停止，对外政策也存在频繁变动的特点。就目前来看，恢复磋商仅构成中菲关系缓和的一个契机。” “回溯历史，无论领导层如何更替，菲律宾在南海问题上始终存在惯性。先是挑衅滋事，受到中国反制，而后又回到谈判桌上。”

荧幕上司马浦颤巍巍的身影、决绝的撞击，是儒家士人阶层从五代武人天堂的尸山血海中，艰难夺回话语权的历程，更代表着一个崭新王朝，在血腥的开国惯性中艰难刹车，尝试换一种更文明、更需要智慧的统治方式。

部分学生习惯性请假，或弄虚作假地请假，反而可以倒逼我们思考：作为大学，如何对现行的教学管理制度做出改善或优化，从逼学生去教室上课、逼学生上课抬头、逼学生坐前排，到学生主动愿意上课、愿意抬头和愿意坐前排？

据执法部门消息，爆炸装置在汽车启动数秒后被远程引爆，其威力约等于300克TNT炸药。 2024年12月至今，俄罗斯境内已有三位中将遇袭。此前，“俄罗斯联邦劳动英雄”基里洛夫、俄“功勋军事专家”雅罗斯拉夫·莫斯卡利克两位知名中将也先后遇袭身亡。 “有些人习惯性地认为军事领导人住在封闭式的‘将军别墅’里，连老鼠都进不去。事实并非如此。”

乌方的理想状态是达成一份不附带任何条件的停火协议，俄罗斯想要的是一套全面的政治解决方案。双方对于如何结束冲突，秉持着两种截然不同的思路。 俄美之间没有直接的领土争端，在海外市场或关键资源方面亦不存在竞争，因此两国实际上没有必要陷入长期对抗。但当前关系的对抗模式存在很强惯性，美国国内的反俄共识依然强大且广泛。

激浪派缓解了“梦的压力”，将我们从惯性生活的昏沉中摇醒，不再屈服于现实专横的平庸 （本文首发于南方人物周刊）