在印度，一个年轻人的命运，可能要被一连串英文缩写的专业类考试所定义：读工科要考JEE，读医考NEET，读综合大学考CUET，读法律考CLAT……大学毕业想考公务员，还有UPSC、SSC、RRB、BPSC等一系列考试在等着你。 正是这套极度碎片化、学校教育无力应付的考试制度，催生了印度疯长的补习产业，也催生了“汗老师”这样的现象级人物：从巴特那贫寒的穆斯林青年，到互联网上拥有超2000万订阅者的顶级网红，再到令各政党争相招揽的意见领袖。他的崛起不是奇迹，而是一套教育制度失灵的阵痛——当一个社会把向上流动全部押注在考试上，考试成了一门生意，讲台成了神坛。 他不是孤例——在印度，27%的在校学生都在上补习班，无数个“汗老师”正借助短视频和在线课程，把讲台变成政治舞台。当政府在青年失业的现实与印度崛起的愿景之间进退失据，当统一考试的改革步履维艰，补习名师填补的不只是知识的缺口，更是信仰的缺口。

一名美国情报高官的辞职和随后的爆料，揭开了当下美国对伊朗战争的多重谎言与内幕。闪电般地挟持了马杜罗后，特朗普马不停蹄地带着美国的战争机器，一头扎进了一场远在另一个半球的战争，然后发现，伊朗这个对手很不一样，他很难再像对待委内瑞拉那般潇洒抽身。 而曾经坚定支持他的MAGA阵营里，越来越多人认为特朗普正在背离他树立的基本政治纲领，异变成了他曾经激烈批评的那种人：不仅没有专注于美国内政，还让美国再次陷入一场事不关己的战争泥潭。 包括乔·肯特在内的原特朗普阵营中坚分子，乃至MAGA的意见领袖们进而提出一种古老的美式阴谋论：如果总统不是疯了，那么就是渗透美国深层政治的犹太利益集团，正在骑劫整个国家，让它作为以色列的马前卒而战，并且不惜为此牺牲美国百姓的民生。

LGBTQ不仅是一种身份政治运动，也已经衍生出庞大的利益集团链条，举凡变性手术服务商、变性药物生产商、相关意见领袖、劝诱孩子变性的教师，都能从不断壮大的LGBTQ运动中分得一杯羹。外界也有理由怀疑，加州这部法案是无数利益集团游说推动的结果，成了一场“龙王爷卖伞”的游戏。

舆论场中，又有多少“意见领袖”口里高喊的口号其实只是恰饭的流量密码，利益才是真正内心所欲求的呢？

一些所谓意见领袖可以收钱发布伪装成真实体验的广告，让人难以分辨真伪。而大量网络流量流向这些意见领袖，让真实的用户体验被淹没在海量信息中，无法浮现。

当艺术被高高挂起在神坛上，仅供欣赏时，无论美丑，我们都会情不自禁地夸赞几句，仿佛早已领会其中精髓；而当艺术走下神坛，成为真实可触的设计时，我们则会用教科书般的批判性思维来严格审视那些作品，仿佛全部都是KOL（意见领袖）。

在城管舆论不断破窗的过程中，看似安全法域的城管舆论其实埋伏着巨大风险。各种社会矛盾和社会情绪，开始向城管聚集。一个合理的社会结构，一般是就事论事，如果演变成群体事件，就一定有某个方面有问题，如今的城管执法，不断冒出的群体事件，提醒人们：我们处在活火山口。政府、城管、意见领袖以及每一个可能被岩浆灼伤的人们，应该预防和控制城管的破窗一直破下去。

一个好名字，常常决定了一款汽车的命运。为了给汽车取一个好名字，汽车制造商除了发动自己的职员，还要调动广告公司、咨询公司、市场调查公司、业界意见领袖，甚至风水先生的力量。

意见领袖对民生权益的紧追不舍，是民众的福祉，政府也自然乐得让其当“高参”。

一场微博大战，中国的互联网公司们正在争夺中国人的“意见领袖”和“社交关系”——那被称为互联网上的最新入口。