在鱼肆和肉市，我看到四处挂着印着中国超市名字的无纺布袋，人们手里拎着的也都是这类袋子。问了向导才知道，这座岛屿严格禁塑，只能用无纺布袋、编织袋，而中国的袋子结实耐用，是本地人日常购物的手提袋，之前海里出现“永辉超市”购物袋的谜底也解开了。

真正的存在，大概都是在时代潮流之外发现的，也许是不起眼的、平凡的东西，比如种菜，打造自己的日常生活，还有让她乐在其中的大海。

到西西里岛屿，生活会有更多的“馅料”。这是人对于“物”的选择和塑造，不是“物”对人的改变。

那是一段恍惚的时光，我隐约记得，在拥挤的宿舍里，几十个人一排排睡在大通铺上。我手里拿着几根蜡烛，睡前坐在那里陷入沉思，旁边的女孩说：“我没有拿你的蜡烛……”在聚居的地方，任何行为都会引起别的反应。我定然不是在思考蜡烛为什么少了，我当时一定在“别处”。 这是一种无意识的训练，就像穿越了无数密林，对于林中的生活了然于心。我像一个长期观看别人演练的人，等自己进入世界，似乎一切都似曾相识。

我母亲是天生的伊壁鸠鲁主义者，觉得人满足基本需求，吃饱穿暖睡好，大抵也没有什么可惆怅的事。她不了解这个时代，也没有太多和世界的相连，尽自己所能做一个生产者，而不是消费者。

“我的‘假日交响曲’其实是一首‘生命交响曲’。虽然它不完美，不和谐，也很平凡，但却是属于我的交响曲，是我构思、谱写、编排、指挥并演奏的。”

我来到这里，没过多久就发现大家都是“老师”，涵盖了“先生”“女士”“大哥”“大姐”“大娘”“大婶”……我感觉自己的身份也被淹没了，不过没关系，这样就没人觉察到你是真教书的，跟“momo”一样，隐蔽性很强。 意大利语中的一个词“signora”（女士、太太）就可以称呼日常生活中遇到的所有成年女人。在私人层面，意大利人也说“Ciao bella”（你好，美女），但不像重庆话里遍地都是美女。

社会形成的新语言、新模式，像已经贬值的货币，没有什么价值，说了也白说，只是徒增腻烦罢了。老子讲的“行不言之教”，境界已经很高了，很了不起，而发达国家已经开始行“同醉”之教了。

《西游记》最初的意大利语译本是从英国汉学家亚瑟·韦利那里转译过来的，孙悟空译为“小猴子（Scimmiotto）”，猪八戒就是“小猪 (Porcellino)”，就是大家熟悉的三只小猪盖房子里的“小猪”，或者《小猪佩奇》里的那种猪，让人觉得莫名可爱，富有童话色彩。然而这和后面唐僧每次去打探消息说的“你相貌丑陋，不要吓着人家，还是我去问”又有些矛盾。这种例子数不胜数，比如“葫芦庙”也成了“黄瓜庙”（Tempio del Cetriolo），因为葫芦在欧洲不常见。想想看，“葫芦娃”去了意大利，名字估计也得变成“黄瓜娃”。

看剧时，我深切感受到意大利二十世纪诗人萨巴说的“生活在没有爱的欲望中的痛苦”。这是中世纪人都在反复诉说、不停实践的事，怎么才能在经历欲望的颠簸之后，找到平静的爱？每个人需要多久，才能理解爱的奥义？