我们日常面对的商场、机场甚至公园，那些地方什么都不是，没有记忆，不会带来安慰。那些地方带来的体验像肥皂泡一样容易消散，然而童年生活的地方却不是，那是我们宇宙的原型。多纳蒂最大的收获，可能是在童年的家里，在那间阁楼里，在重修那栋房子的过程中，实现了自我的缝合。 我总是梦见童年的家，瓦楞上长着青榴还有苔藓，下雨天树园里全是积水。梦里房子有时候是塌的，有时候很好，人都在。太阳用屋檐和晾衣服的铁丝在院子里画线。初夏在屋顶上吃桑葚，泡桐紫色的花开了一树树，我在院子里洗头、洗手帕，有过很多好时候。

在路边休息时，我看到树荫下开着许多野生仙客来，在苔藓和树根之间，充满仙气。如果用心呼吸，可以闻到它们细碎花朵散发的芬芳。在林中阳光充足的地方，会看到野当归硕大的伞形花序，很像用白线织出来的蕾丝制品，上面爬满了蜜蜂、蝴蝶等昆虫。这是林中的另一番忙碌。森林在午后会变得更加迷人，像一座恢宏华丽的教堂，阳光从高处的“窗户”打进来，林中高处的山毛榉叶子被阳光照得透亮，密林变得更加通透。“返景入深林”，可以看到林间青苔密布，每一种植物都仿佛在高唱对太阳的赞歌。

我发现母亲的水果、蔬菜大多不是买的。我们在门口坐着，她的朋友骑着电瓶车来了，给我们送了些李子。我们出去上坡上乘凉，遇到父亲的另一个朋友，在夜色中，又去他们的园中摘了美味的桃子。我们也送出去不少菜园中的青菜、辣椒、茄子和葡萄。这种食物的流传，减少了金钱对人的压迫，也是避免孤立、建立联结的方式。

我父亲是一个木匠，我是一个翻译，我们其实都是匠人。我想到了陈先发的句子，可以改为：制作棺木的匠人，高于制作家具的匠人。我相信那种匠人的笃定和安稳，会陪伴我很多年。

在鱼肆和肉市，我看到四处挂着印着中国超市名字的无纺布袋，人们手里拎着的也都是这类袋子。问了向导才知道，这座岛屿严格禁塑，只能用无纺布袋、编织袋，而中国的袋子结实耐用，是本地人日常购物的手提袋，之前海里出现“永辉超市”购物袋的谜底也解开了。

真正的存在，大概都是在时代潮流之外发现的，也许是不起眼的、平凡的东西，比如种菜，打造自己的日常生活，还有让她乐在其中的大海。

到西西里岛屿，生活会有更多的“馅料”。这是人对于“物”的选择和塑造，不是“物”对人的改变。

那是一段恍惚的时光，我隐约记得，在拥挤的宿舍里，几十个人一排排睡在大通铺上。我手里拿着几根蜡烛，睡前坐在那里陷入沉思，旁边的女孩说：“我没有拿你的蜡烛……”在聚居的地方，任何行为都会引起别的反应。我定然不是在思考蜡烛为什么少了，我当时一定在“别处”。 这是一种无意识的训练，就像穿越了无数密林，对于林中的生活了然于心。我像一个长期观看别人演练的人，等自己进入世界，似乎一切都似曾相识。

我母亲是天生的伊壁鸠鲁主义者，觉得人满足基本需求，吃饱穿暖睡好，大抵也没有什么可惆怅的事。她不了解这个时代，也没有太多和世界的相连，尽自己所能做一个生产者，而不是消费者。

“我的‘假日交响曲’其实是一首‘生命交响曲’。虽然它不完美，不和谐，也很平凡，但却是属于我的交响曲，是我构思、谱写、编排、指挥并演奏的。”