-
陈英:回乡的可能 | 意长意短
我们日常面对的商场、机场甚至公园,那些地方什么都不是,没有记忆,不会带来安慰。那些地方带来的体验像肥皂泡一样容易消散,然而童年生活的地方却不是,那是我们宇宙的原型。多纳蒂最大的收获,可能是在童年的家里,在那间阁楼里,在重修那栋房子的过程中,实现了自我的缝合。 我总是梦见童年的家,瓦楞上长着青榴还有苔藓,下雨天树园里全是积水。梦里房子有时候是塌的,有时候很好,人都在。太阳用屋檐和晾衣服的铁丝在院子里画线。初夏在屋顶上吃桑葚,泡桐紫色的花开了一树树,我在院子里洗头、洗手帕,有过很多好时候。 -
陈英:在斯洛文尼亚的密林里 | 意长意短
在路边休息时,我看到树荫下开着许多野生仙客来,在苔藓和树根之间,充满仙气。如果用心呼吸,可以闻到它们细碎花朵散发的芬芳。在林中阳光充足的地方,会看到野当归硕大的伞形花序,很像用白线织出来的蕾丝制品,上面爬满了蜜蜂、蝴蝶等昆虫。这是林中的另一番忙碌。森林在午后会变得更加迷人,像一座恢宏华丽的教堂,阳光从高处的“窗户”打进来,林中高处的山毛榉叶子被阳光照得透亮,密林变得更加通透。“返景入深林”,可以看到林间青苔密布,每一种植物都仿佛在高唱对太阳的赞歌。 -
陈英:那些讨来的美味 | 意长意短
我发现母亲的水果、蔬菜大多不是买的。我们在门口坐着,她的朋友骑着电瓶车来了,给我们送了些李子。我们出去上坡上乘凉,遇到父亲的另一个朋友,在夜色中,又去他们的园中摘了美味的桃子。我们也送出去不少菜园中的青菜、辣椒、茄子和葡萄。这种食物的流传,减少了金钱对人的压迫,也是避免孤立、建立联结的方式。 -
陈英:父亲是个木匠 | 意长意短
我父亲是一个木匠,我是一个翻译,我们其实都是匠人。我想到了陈先发的句子,可以改为:制作棺木的匠人,高于制作家具的匠人。我相信那种匠人的笃定和安稳,会陪伴我很多年。 -
陈英:香料岛屿 | 意长意短
在鱼肆和肉市,我看到四处挂着印着中国超市名字的无纺布袋,人们手里拎着的也都是这类袋子。问了向导才知道,这座岛屿严格禁塑,只能用无纺布袋、编织袋,而中国的袋子结实耐用,是本地人日常购物的手提袋,之前海里出现“永辉超市”购物袋的谜底也解开了。 -
陈英:我的意大利女友 | 意长意短
真正的存在,大概都是在时代潮流之外发现的,也许是不起眼的、平凡的东西,比如种菜,打造自己的日常生活,还有让她乐在其中的大海。 -
陈英:何不食“可颂”?| 意长意短
到西西里岛屿,生活会有更多的“馅料”。这是人对于“物”的选择和塑造,不是“物”对人的改变。 -
陈英:少年时读书 | 意长意短
那是一段恍惚的时光,我隐约记得,在拥挤的宿舍里,几十个人一排排睡在大通铺上。我手里拿着几根蜡烛,睡前坐在那里陷入沉思,旁边的女孩说:“我没有拿你的蜡烛……”在聚居的地方,任何行为都会引起别的反应。我定然不是在思考蜡烛为什么少了,我当时一定在“别处”。 这是一种无意识的训练,就像穿越了无数密林,对于林中的生活了然于心。我像一个长期观看别人演练的人,等自己进入世界,似乎一切都似曾相识。 -
陈英:放过可怜的老太婆!| 意长意短
我母亲是天生的伊壁鸠鲁主义者,觉得人满足基本需求,吃饱穿暖睡好,大抵也没有什么可惆怅的事。她不了解这个时代,也没有太多和世界的相连,尽自己所能做一个生产者,而不是消费者。 -
陈英:假日的女教师 | 意长意短
“我的‘假日交响曲’其实是一首‘生命交响曲’。虽然它不完美,不和谐,也很平凡,但却是属于我的交响曲,是我构思、谱写、编排、指挥并演奏的。”