根据豆瓣的记录，我2025年至今读了286本书。这个数字本身并无意义，因为这里面大部分对我来说是“闲书”，而我阅读它们只是出于个人庞杂的兴趣和解压的需要。下面五本书是我较为随意地挑选出来的——“随意”是因为读的书太多，而且我并不相信“榜单”的价值。但无论如何，这五本书引发了我浓厚的兴趣并启发了我的思考，也乐意与朋友们分享。

冷战，作为一个时代已经过去，而冷战的雾霭似未完全散去，了解冷战的往事，有助于认识我们今天仍然生活的世界。

2018年，陈彼得登上《经典咏流传》节目的舞台演唱了辛弃疾的《青玉案·元夕》，年轻一代观众认识了这位发须花白、精神矍铄的音乐人，找他的歌来听，才发现很多经典歌曲都出自他之手。 1970年代，民歌运动在台湾兴起，校园民谣后来居上。陈彼得身处其间，总感觉歌曲基调太过绵软，他从摇滚、布鲁斯、迪斯科等西洋音乐风格中汲取养分，为台湾流行音乐注入崭新节奏。他曾说，“你看，我的歌跟他们是不一样的，《迟到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一点说唱，《也是情歌》里有穆斯林音乐的节奏，还有很多funky音乐。” 那段时间，他的作品爆发式涌入市场：凤飞飞的《牵情》，张行的《一条路》，姜育恒的《昨日梦已远》……最厉害的时候，电台排行榜上前三名都是他的歌。 1988年，两岸开放探亲，他在歌里唱，“我是一只孤雁，飞过高山飞过大海，不知走过多少岁月多少时光……终于找到自己出发的地方。”陈彼得在成都、重庆和武汉连开20场演唱会，场场爆满。 此后，他担任过《同一首歌》的音乐制作人，在北京开过录音棚，在广州开过“深夜食堂”，晚年把大量精力投入到古诗词音乐中。2018年，他的身体出现过一次危机，他奋力抵抗天命，“好像一个因为‘寻梦环游’而承受太多辛苦的灵魂，你如此喜欢这个世界，但你终将离开。” 2025年6月14日上午9时46分，82岁的陈彼得在成都去世。成都，是我们2019年采访他的地方，也是他一生惦念的故乡。 本文首发于南方人物周刊2019年第5期，现重发此文，以示纪念。

我们都有各自的小家，但其实，我们都是一个大家庭的成员之一，我们都是“one of us”。原子化与碎片化态势日渐加剧的乡村地区，人家越来越活在“我”（I或me）的世界里，越来越远离“我们”（we或us）。这个意义上，祭拜共同的祖人，无疑会提醒每个人往后要重视“我们”。 席间的座次也有相当的讲究，年龄打散，家族分开，鼓励混龄、混家族而坐。其目的在于，全村230余人，很多人常年在外地工作或学习，很多人一年到头见面的时间也就春节期间的十天半月，很多人相互之间不认识、不熟悉，在一起混坐，一定程度增加每个人认识新人或交到新朋友的机会，这是很棒的事。

我们常常在讲，台湾走进世界的捷径其实就是往大陆走。”苏恒认为，两岸之间一定要多交流，多来往，多沟通，多对话。交流越多，彼此认识越深，误解越少。 “当中国在强大的时候，一定会有一些外力介入，希望两岸之间切割，这样他们才能够从中取利。不过，我们不把它当回事，它的影响力就减到最低。”郁慕明说。 林政则表示，第一次国共合作到现在已经99年了，到明年就是100年了。“我们国民党人有责任做两岸桥梁的一部分，要打前锋走在前面。” 汪诞平说，“我相信任何台湾的青年，他只要在大陆待上一两个月，就会知道民进党说的那些都是谎言。” “不管明年1月选举结果如何，未来台湾的领导人都必须要稳健务实地处理两岸关系。”宋楚瑜说。

审美必是先“审”而后“美”，跟我们认识的精神、志向、动作和终日所处的环境都大有关联，而那个令人难以忘怀的港星云集时代，也恰是一代人从封闭走向世界的过程。

“总统先生作为疫情发生后首位访华的外国元首，专程来中国表达慰问和支持，充分体现了总统先生和蒙方对中蒙关系的高度重视和对中国人民的深厚情谊，是中蒙两个邻国守望相助、同舟共济的生动诠释，我对此表示赞赏。”2月27日，习近平主席在人民大会堂同蒙古国总统巴特图勒嘎会谈时表示。在抗击疫情的关键时期，习近平主席同外国政要会谈会见、通电话，同外国友人互致信函，介绍中方坚持统筹疫情防控和经济社会发展的有力有效措施，展现中方打赢疫情防控阻击战的决心和信心，展示中方携手各国抗击疫情、对全球公共卫生事业尽责的大国担当，以实际行动诠释并推动构建人类命运共同体。 　　最打动人心的是雪中送炭。柬埔寨首相洪森在疫情严峻时期到访中国，“就是为了展示柬埔寨政府和人民对中国政府和人民抗击疫情的大力支持”；蒙古国总统访华，在此前已经向中方提供捐款的基础上，再向中方赠送3万只羊，以表达蒙古国人民的心意；塞尔维亚总统武契奇表示愿随时访华，以实际行动体现对中国人民的坚定支持，塞尔维亚第一副总理兼外长达契奇访华……患难见真情。疫情面前，世界与中国站在一起，更加彰显构建人类命运共同体的特殊意义与价值。 　　特殊时期，元首外交凝聚起宝贵的信心与力量。“我们完全有信心、有能力、有把握打赢这场疫情防控阻击战”“我们将继续本着人类命运共同体理念，同国际社会加强合作，共同战胜疫情”“疫情对中国经济的影响是暂时的，相信经过努力，今年我们仍能实现既定的经济社会发展目标任务”……外界对疫情形势及其对经济造成的影响感到担忧之际，习近平主席的铿锵话语，为国际社会客观理性认识中国疫情防控举措和成效、中国经济社会发展态势提供了最权威视角。“中方会像保护自己孩子一样，全力为埃塞俄比亚等各国在华留学生提供保障”，习近平主席的感人话语，让世界看到中华文明天下为公的博大胸怀。 　　特殊时期，元首外交亦体现了中国与友好国家在关键时刻相互支持、守望相助的优良传统。2014年西非暴发埃博拉疫情，习近平主席第一时间向西非三国元首致电慰问，指挥中国有史以来规模最大的医疗卫生援外行动，在国际上发挥了引领示范作用；2015年尼泊尔发生强烈地震，习近平主席立即向尼泊尔总统致电慰问，中国政府成为最早向尼泊尔提供援助、最早派出救援队伍的国家之一；2018年印度尼西亚发生地震海啸灾情后，习近平主席第一时间向印尼总统发去慰问电，中国政府、企业以及民间团体纷纷伸出援手，参与印尼灾区的救援和重建。心与心相通，情与情相融，国与国本就是这样的命运共同体。关键时刻的相互支持，正是构建人类命运共同体的生动实践。 　　“患难与共，共克时艰”“同中国人民站在一起”“在习近平主席指挥领导下，中国人民一定能够战胜疫情，中国发展一定能够恢复正常”“没有任何国家可以做得比中国更好”……外国领导人的诚挚话语，展现出各国对中国的坚定支持，更彰显全球命运与共的大义。元首外交，以构建人类命运共同体的实际行动，激励着各国人民携手努力，凝聚起共同打赢疫情防控阻击战的信心与力量。

“电竞中的虚拟世界为什么会如此迷人？因为虚拟世界不是虚假世界，而是真实世界的另一种形态。从某种意义上说，虚拟世界可能更接近我们以前从未认识到的现实，比如心理世界的现实。”

近年来，在“弘扬传统文化”大背景下，又重提“新而中”“新中式”。如果没有理论创新和实践创新的互动，仅靠民族自豪感，靠“跟风”，是走不出西方阴影的。 我们既不真正了解别人，也不真正认识自己，又看不清世界文化的发展方向，这种状态何谈文化自觉？没有文化自觉又何谈文化自信？