我在回访时和学生们聊天，话题总是沉重的。他们单薄的身体里藏了一层又一层焦虑、窘迫、孤独和迷茫。

亲爱的朋友，我写下这些，并非劝所有人都离职。轨道上刻着千千万条“我们应当做的事”，并不只是工作。但脱离它们或许并不可怕，甚至可能更好。

2025年几个重要的采访都与坚持有关，大概是人生新的提示

他习惯地消化着生活中的变化，湖才是他真正的家。

虽然在卧床休养期间，他已暗下决心不再跑外卖，但如今的他已计划好大年夜要早早上线，毕竟“年夜饭时段的配送单价能涨到15元一单”。 这个被期待“大赚一笔”的除夕，将是徐海利失去稳定收入后的第三个春节。稳定职业的终结曾让他焦虑万分，陷入对自我价值的质疑。如今，他仍在寻找机会，却不再迫切和偏执：“这个世界没有绝路，如果暂且无法风光向上，总还是可以向下。无论向下向上，都是路，有路就有可能。”

在我心中最为忐忑的时节，因为这条路缝缝补补的顽强，莫名受了好大鼓舞。雨过天晴，一脚油门轰下去，车子裹在前后车的扬尘里，觉得自己简直就是个女侠——有什么好怕的，闯就是了。

作为研究阳明学的学者，我常常在想：是什么支撑着这位病重的哲人，在生命最后时刻仍然坚持履职讲学？或许正是他常说的“致良知”三个字。在岭南的这一年，他用生命诠释了什么是“破山中贼易，破心中贼难”，什么是“此心光明，亦复何言”。 如今，在南宁的敷文书院碑刻中、在和平县阳明镇的大榕树下、在广州增城的忠孝祠遗迹里，我们依然能感受到他知行合一的精神在岭南大地上生生不息。

我们和川川的情感重建很艰难，这一年多时间里，我们是战战兢兢、如履薄冰，可以说是委屈、卑微到尘埃。 我们想他直播带货，但是我崽他不愿意直播带货，没关系，我尊重你，你不带，我和妈妈带。 有人说我是表演型人格，我认为每个人都想表演，只不过我表演得不好。人生如戏，全靠演技，雷公的演技就是不行。 我觉得我不是控制欲强的父亲。从互联网这个角度讲，我的表达方式可能不是网友所喜欢的。

在新生命的降临中，在旧秩序的隆隆中，30年前的味道飘在鼻尖。眼下，我的女儿还不会吃这些。 算一算日子，等她可以添加第一口辅食的时候，我们已经离开了这里。我并不确切知道会在哪里，但我期待着一点点更新的发生，如同期待每一天，如同期待某一天。

过去这一年每每有支撑不下去的时候，想起这些朋友，她们都充满热情和善意、敢于行动。像轮胎缝里的石头，棱角不灭，歇一歇，复而翻滚，我的皮肉也就更结实了些。