“当你使用相机时，你与世界有一种特殊的连接。”对于生成式AI，英国摄影大师迈克尔·弗里曼的态度是“没兴趣”，“摄影的本质不在于‘制作’图像，而在于‘捕捉’。摄影的价值不在于证明了什么存在，而在于从混乱世界中创造了某种秩序——通过构图、光线、对瞬间的捕捉。” “我所依赖的那个世界——那个需要专业猎手深入未知、带回秩序化图像的世界——已经不可逆转地改变了。现在，我只是带着相机，继续在这个被（互联网和旅游产业）碾平的世界里，寻找那些还能让我按下快门的瞬间。”

细心一想，从小到大，倒不是自己有多么理智，多么不认命、不信运，而是我深深地体会到，人是极其渺小的，俗语说，“一命，二运，三风水”，我之所以不去触碰，是因为早已明白个人能力有限，既然管不了命运，那就只能管好自己的心情。

父母相继离世，书写完成了，“我与一心逃离的过往和出身达成和解。剖析这个世界的过程，让我更理解它，也读懂了我的父母”。 “优绩主义是一套虚假神话，是具有误导性的意识形态，它将成败责任全部归于个体，而不是作为社会机构的教育制度。”

我告诉她，每次到茶馆，都会感受氛围和观察细节，观察公共空间如何被普通百姓使用，重视眼前的生活，重视身边的人，回归日常。 这二十七年对茶馆的六十多次考察和访问告诉了我什么？那就是看起来周而复始、处变不惊、没有意义的茶馆生活，其实就是一部令人珍惜和感动的“日常的史诗”。

2026年7月，第九届鲁迅文学奖揭晓。作家傅菲的散文集《人间珍贵》获鲁迅文学奖散文杂文奖。 乡居期间，傅菲走遍村里的土地，调查野生动物的生存状态，访问了数以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者……并以家乡饶北河上游为背景写乡村散文。后来，他走过大茅山山麓中的峡谷、荒山野岭和孤村，写自然界的生命和四季变化，写居于其间的民众的生活…… 接受《南方人物周刊》采访时，傅菲说：“我愿意一次次地回到我老家也好，一次次走进大茅山也好，都是为了让我的文字更紧密地与这个时代勾连。这样我才会觉得自己的文字是有血有肉的，是动人的。”

2026年收购价腰斩，直接降到每斤0.4元，问价的人还寥寥无几。 在瓜农聚集的地方，田德奎和卖瓜大爷简单聊了两句，当即拍板收下全部西瓜，“那个大爷一激动，要给我跪下来，我好几天心里都可难受了”。 “水果行业，分销成本高于水果本身成本，是较为常见的现象。但中间商赚的也是辛苦钱，经常也会赔钱。”

马家辉在香港湾仔长大。1970年代，那里鱼龙混杂……舅舅和他讲过不少帮会故事，他也时常觉得自己“欠湾仔一个故事”。 “与其说我写历史，不如说我写历史感。有历史感，就要把当时的空间、地名发生过一些什么关键的、好玩的、悲哀的事情写出来。”

情况说明书上写着：“林成恩和鄂州市公安局均称该款交鄂州市公安局作为办案费用。现该费用如何处理，我司无任何意见。” 取保候审期满后，公安机关未向检察院移送审查起诉。此后，他多次索要林成恩取保候审的书面结论。“是变更为其他强制措施了，还是撤案了？但是办案机关不给。”

2010年，杰克从美国来到武当山。 他不会说中文，身体僵硬，压腿都做不了。 他本来打算待一年试试。 半年后，他回了趟家，告诉家人： “我不走了。” 因为那半年的变化太大了。 现在，他是武当山的“老内”。 吹洞箫、泡茶、弹古琴、教太极。 他说，音不准的时候—— 钢琴可以调弦，洞箫只能调自己。 “每天都有放弃的想法。” “但你要有friction，要调整自己。” 16年了。 他还在学。 他说，五年也只是个入门。 如果有一种活法，让你愿意做一辈子—— 这大概就是了。