人生有多种样式，我年轻时也相信“人生抵不过波德莱尔的一句诗”，愿为文辞倾尽余生，这样的选择是极端的，是顽固而可笑的，为了排除自我否定，必须暗地里否定不同的选择。而到了中年，人生只剩下波德莱尔的一句诗，我知道自己若重选一次，还是会走到这座独木桥上，释怀之后，我反而可以慢下来，时时坐在桥墩上，观看他人的道路，也明白走在任何一条人生道路上都需要十足的勇气和意志。

在西湖大学项目初期，建筑师孙伟“浪漫校园”式的第一版设计被施一公否定：“你知道办大学干什么用吗？你懂不懂什么叫学科交叉？你的形式我很喜欢，但你要想一想，为什么要办这所学校？” 西湖大学项目让孙伟“觉醒”。后来他成立的建筑事务所在几年内拿下了香港科技大学广州校区设计顾问、小米汽车超级工厂、武汉产业创新发展研究院、小鹏汽车新总部、无锡美芝双高端总部、塔斯汀总部园区等项目。他把自己的理念总结为“知识建筑”：建筑设计是一种复杂知识的秩序整理形式，好的设计能反映真实世界的变化。

“我知道（更年期来临）会面临什么，怎么求助，我想让更多女性知道——其实它没有那么严重。”

周倩特意叮嘱丈夫，要拍下一张被切除的子宫的照片，作为纪念。“它是我身体的一部分，我总要知道它拿出来是什么样。” 从全球来看，子宫切除术是最常见的妇科手术之一，仅次于剖宫产。当手术刀落下，这些女性要切除的不仅是一个病变器官，更需直面来自身体、家庭身份与社会偏见的层层拷问。

我向来知道，国人对座位的看重，自古有之。“南面为君，北面为臣”，金銮殿上，皇帝独坐龙椅，面朝南方，“北面”的，则是臣属。如今，皇帝早已成为黄历，座次排序的规矩，却依然不少。

早在1980年代中期，我就多次听到已入知天命之年的师长辈，在一起谈论“找不到题目”的困窘，常说的一句话，就是“题目都已做完了”。初入学界之时，我曾问师长，我们这个领域还有什么题目可做，老师给了一个冷幽默：如果我知道，早就做了，还等着你来？

我急切地想知道，在手机被锁机的时间里，会不会漏掉了重要的信息，有哪些人给我发了信息打了电话，有多少人在意我牵挂我需要我。事实是，都没有。

“我不知道未来还会经历一些什么，我只是希望我们一直能够提问、一直能够表达、一直能够创作。对于我们每个创作者来说，保持纯粹、保持坚定是最重要的。”

当青青看到，5年生存率为1/1800时，她很难过，不知道该如何告诉母亲这个情况。“AI告诉我，你可以向母亲撒一个善意的谎。” “我以前老是觉得，只要一个人努力，什么都能做成，但我现在不这样想。我们还是受到宇宙很大的限制。”沈阳补充道，“AI会让人类得到很大的解放，但它也在天命之下。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

58岁的贾国龙第一次知道了什么叫“老登”。 “我认错，我向顾客认错，我向员工认错，也向我自己认错。”