苏衍霈感到，随着2025年1月饥荒蔓延之后，加沙的儿童正在变得越来越麻木。“他们一直暴露在不同的恐惧里，受着各种各样的创伤，从一个地狱掉入了另一个地狱。最后变得没有情感，没有希望。” 性暴力在战乱背景下更加高发，原因之一在于个人的安全空间被战争打破。“现在他们（受害者）都住在帐篷里，与素不相识的人们挤在一起，更有可能暴露在风险中。而且由于流离失所，他们不像以前那样，身边总有家人的支持。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

“内战时我在老家南部小城万博，当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园，有个园丁每天还会从家里出来，去花园侍弄花草。我问他，为什么形势这么严峻你还每天去花园工作？那人就说，因为这些花草需要人照顾。直到今天，这个人的故事、这段记忆，对我来说都是人生重要的一堂课，哪怕在暴力或极端境况下，人群当中总还有这么些人，会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。

如果说耶路撒冷是耶稣在凡尘的终点，那么南距此地才8公里的伯利恒，则是这位先知降临的起点，素有“和平之城”美誉，每年吸引全球数百万基督徒前来朝圣。但巴以持续不断的战乱，让这座宗教圣城始终挥不去头上的阴影。

仗打了很久，枪声越来越近。李本怡给唐富贵、李仙凤打电话，问要不要跑，跑到哪里，可还是下不了决心。但逃亡的决定，是在一瞬间做出来的。 临行前，李本怡还是舍不得10头水牛。他推着摩托车殿后，爷爷奶奶还有妹妹，牵着牛在前边走，老婆负责照应两个孩子。 大女儿已经到了入学年龄。李本怡回了趟老家棠梨平村，四处央求，村小学破格接收了，“校长人很好，说户口慢慢办，先让娃娃读上书要紧”。

他们是一群没有身份的边民。自2015年躲避缅北战乱进入中国云南之后，便在漫长边境线的山野间“借土养命”。其中有一些难民自称上几代是居住在中国境内的村民，于是在命运轮回之中，他们开始寻找属于自己的中国身份。

在中缅边境线的云南群山中，一群缅甸边民“借土养命”已有约九年。他们没有中国身份，战乱中也回不去缅甸。在漫漫岁月中，为了下一代不重蹈父母一辈的生活，2023年他们自建了一所小学，75名小孩在此学中文。

缅甸“10·27行动”逐渐蔓延至缅甸掸邦木姐镇外围。在与木姐一河之隔的云南省瑞丽市，许多居民经常能听到对岸的“炮声”。 自缅北军事冲突爆发以来，云南瑞丽的街头除了一些正常往来的边民外，也多了一些来瑞丽暂时躲避战乱的缅甸人。

香烟的公众信用，源自其被广泛接受，即便很多女性不吸烟，也认可主要为男性吸食的卷烟具备一定价值，自己不吸也可用来交换商品。而香水、化妆品，在战乱、灾难、困境情况下，就不具备广泛的使用基础与公众信用，所以无法成为战乱灾难困境下的通货。

郝南说，尽管地震救援有“黄金72小时”的窗口期，但这需要保持25摄氏度的气温。目前温度可能会降至零度左右，废墟之下等待救援的伤者中，“能够挺过这个夜晚的人可能不会太多”。 目前叙利亚的主要受灾区域在阿勒颇，当地距离震中较远，震级较低，但由于长期处于战乱中，情况更加不容乐观。“当地基础设施和房屋质量，都很脆弱，所以担心人员伤亡的比例要高于土耳其。”