已经在北美等地区上映的诺兰新电影《奥德赛》，似乎完成了一次对舆论的调戏。此前最受争议的“海伦为什么是黑人”，实则是电影中不值一提的花边。诺兰版的《奥德赛》将海伦降格为战争的借口，对古典神话进行了颠覆式的改编。不仅制造了一次成功的话题营销，也实现了一次深刻的历史还原。 历史真相中的特洛伊战争，本质是青铜时代迈锡尼与赫梯争夺地缘霸权的代理人战争。青铜时代晚期的大崩溃摧毁了东地中海的国际秩序，也带走了文字与记忆。《奥德赛》不仅是一段漂泊十年的返乡之旅，更是一个失忆文明对辉煌过去的模糊追忆 （本文首发于南方人物周刊）

她们是中国沿海跨国移民史上沉默的“配角”。 她们是叶淑柔，是谢南枝，是“番客婶”，是“金山婆”，是撑起无数侨乡家庭经济自救的“香港客”。 丈夫远渡重洋后，她们独守故乡，照料老人和孩子，承受漫长的离散、贫困和流言，在封闭的生活状态中形成互助网络，也在战争的夹缝中支撑家庭。后来，她们又从故乡走向香港，把技术、商品和资本带回闽粤大地，成为1980年代穿梭于港粤闽之间、带动东南沿海经济发展的无名英雄 （本文首发于南方人物周刊）

当地时间2026年7月25日，美国总统特朗普命令美军当天不再对伊朗发动打击，从而暂时终结美军此前连续13晚对伊朗发动空袭的局面。同日，伊朗伊斯兰革命卫队称，15天内摧毁多架美军战机。伊朗最高领袖军事顾问此前表示，美伊双方于6月签订的谅解备忘录名存实亡。伊朗内部民意在美国持续打击下空前团结，并实质管制霍尔木兹海峡，对全球能源供应构成新挑战。这场战局将走向何方？《姚瞰天下》与你一起解读。

在伊朗经济系统中，石油和天然气承担赚取外汇的重任；炼油以及石化工业将部分化石资源转化为汽油、柴油、化肥和工业原料；制造业、农业和服务业维持着国内就业和物资供给，使伊朗在外贸骤然收紧时仍能保障民众基本生活；国有企业、公共基金和银行构成资源调度中枢，危机到来时，信贷和外汇迅速向军工、能源及民生倾斜；钢铁、汽车、食品加工行业的生产效率良莠不齐，却撑起了一副完整的工业架构。

美国战略与国际问题研究中心高级研究员克莱顿·斯沃普对此评价：“在这场较量中，美国国防部只能任由SpaceX摆布。” 这是一个关于“基础设施私有化”时代如何改变大国博弈规则的深度追问。当一家上市公司的董事会对战争的“开关”拥有话语权时，谁的国防才算安全？

持续110天的美以伊战争，以一纸简短的谅解备忘录仓促落幕。美军凭借力量优势打赢了每一场战斗，却没能实现推翻伊朗政权的核心目标；而损兵折将、领袖高官频频被打死的伊朗，却凭借惊人的韧性和不对称战术坚挺至今，把美国逼上了谈判桌。 美伊双方各自宣称赢得胜利。被打得一头包的伊朗似乎还是那个伊朗，而所向披靡的美国好像已经不是曾经的那个美国——它依然战无不胜，但对外，没有实现推翻伊朗政权的目标，盟友对其维持和改变地缘格局的能力愈加猜疑；对内，通胀压力直接反映为特朗普不断下探的支持率和朝野恶斗。 比起胜负之分，这场战争带来的最重要结果或许是，世界上最强大的国家，已经越来越难以按照自身的意愿塑造地缘格局了。

“在俄乌冲突、中东局势持续紧张的背景下，如果美国公开承认弹药不足，实际上等于向潜在对手暴露自身弱点。” 报告指出，美国在对伊朗战争中大量投入了7种关键弹药，“其中4种的消耗量可能超过了战前库存的一半。”

在对阵挪威的比赛结束后，艾曼·侯赛因将自己的进球献给了伊拉克传奇球星艾哈迈德·拉迪——40年前，同样是在北美，拉迪为伊拉克打入了世界杯历史上的首粒进球。

​空袭的爆炸声再次响起。阿塞曼说：“又重新打起来了，网络可能又要没了。” 为了连上互联网，阿里亚购买过三次VPN，价格比断网之前涨了大约20倍。他说，当时流传着个笑话：“现在是该买饭还是买VPN？” 法尔扎内甘分析指出，在当时，访问全球互联网变成了一个安全隐患。“伊朗当局特别担心外部对安全机构的袭击会与内部的异见产生联动。” 刘志才直言，许多伊朗大客户回笼受阻、手头现金枯竭，根本无力支付货款。像他们这样体量较大、多国布局的公司还能勉强死撑，许多小微企业恐怕早已在风浪中倒下。