战友眼中，次罗布是当之无愧的高原尖兵。训练时，他总是唱黑脸；巡边中，排在第一位的他，机警得像匹“头狼”。 “阿相比拉”，在珞巴语中意为“魔鬼都不愿去的地方”，这条线路全程有两百多处危险路段，巡逻一趟需三天两夜。 戍边八年，次罗布累计参与巡逻六十余次。这两条包含两百多处危险路段、37处悬崖、20条悬梯、十多条冰河和3座高海拔雪山的巡逻路，他走了四十余次。 每一次巡逻归来，他们都会受到英雄般的礼遇。连队里留守的战友会争相接过背囊，帮忙清洗沾满泥巴的衣物和鞋子。食堂里备好了热腾腾的火锅，桌上摆满食物。这是连队不成文的规矩，巡逻战士回来，必须吃上一顿“团圆饭”。

刘道玉由此成为当时全国最年轻的高校校长。而论职称，他还是个讲师。 他总喜欢敞开办公室大门，无需预约，也没有人盘问，可径直去找他交流。 2021年，88岁高龄的刘道玉仍在南方周末上发文《大学应当怎么办》，呼吁“必须颠覆传统大学的窠臼，创建崭新的大学模式”。

那是一个从拂晓持续到黄昏的漫长战斗。时任新四军代军长的陈毅评价此役：“八十二人，无一投降者，无一生还者。呜呼，壮矣！” 历时7个半小时，在换了三任监考官、十七位压腿保障人员后，谭森完成了5021个仰卧起坐。他说，“是‘生命不息，战斗不止’的连魂精神支撑着我。” 82年后，董洪运在入连仪式上许下誓言：“我是‘刘老庄连’第6679名战士。我有勇气扛起这面连旗，我有勇气成为连队下一名英雄烈士……”

“这次从军营回去，我想把自己看到的武警官兵的生活、感受到的那些关于安全的细节，都讲给他们听。”张玮妮说，那些真实的场景、武警战士的故事，比任何教材都更有说服力。 就在学生们要离开军营的前一晚，游殿豪还没想好要对这群学生说些什么。等到真正分别的时刻，他举起手机与学生们合影，说“要留点纪念”。 “虽然其他军兵种也曾组织过军营开放，但像我们这样成体系、成规模推进，主动策划、广泛宣传，并在内地部队中率先实践的，总队是第一个。” “带他们来实地体验，比在课堂上讲一百句都有用。他们会慢慢明白，两地其实是连在一起的。”

虽然这些任务没有战场硝烟，却同样考验勇气、责任与智慧。周金锐说，要为单位输送更多像“小鬼班”那样有血性、有本领的新时代战士。 “魔鬼周”的意义，是把人逼到生理极限，再寻找突破可能。“就像实战中，敌人不会给你休息时间。”这与东江纵队抗战时期面临的艰难处境相似，战士们在物资匮乏、敌人围堵下，依然坚持战斗，毫不退缩。 无论是身体伤痛还是学业困境，官兵们以另一种方式延续着“战斗”。在极限中寻找突破的可能。

那段“骗人”的经历使他幡然醒悟，也让他娴熟地掌握了如何吸引观众的技巧，随之他慢慢地懂得了艺术需“随着时代的转变而转变”，选择为英勇而伟大的抗战精神摇旗呐喊。

“它本质上是钢铁傀儡，背后仍有一根操控之线。” 作战流程如同一部高效运转的杀戮机器，分工明确，环环相扣：空中侦察无人机率先定位，扫雷无人车清障，战斗无人车提供火力，自杀式无人车执行定点清除任务，后勤无人车负责伤员后送。 当未来战场上直接交战的人越来越少，取而代之的更多是机器间的对抗时，战争会变得更“文明”，还是更“冷酷”？