德国指挥家维尔海姆·富特文格勒(1886-1954)以充满激情和富于创造性的演绎，倾倒了一代又一代的爱乐者。 （本文首发于2020年5月14日《南方周末》）

当地时间3月29日，波兰著名作曲家、指挥家克日什托夫·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）在克拉科夫病逝。 “看看一棵树吧。它教导我们任何作品必须植根于土地和空气。没有任何创作来自于无根。这就是我冒险‘回归母体’的原因。在为耶路撒冷建城三千周年而创作的《第七交响曲（耶路撒冷的七座城门）》时，我决心回归至《大卫的赞美诗》。这是多重回归：回到信仰的根源；回到音乐的起源；最终，回到我自己的创作之初”

“一个艺术家在人们心里留下一点什么东西，那就是她最珍贵的、最幸福的东西。”

那几年中央日报或联合报、中国时报副刊上最常出现的作家，就是余光中了。

福尔特文格勒在纳粹统治时期的际遇也可以被视作一代德国知识分子命运的历史缩影。同时，从一个更加广阔的视野来看，这也是所有被恶势力占领蹂躏过的地区所共同拥有的一个文化现象：从福尔特文格勒的身上，我们不也可以隐约地看到在日据时期没有离开北平的周作人的影子吗？

去年5月，丹尼尔·欧伦第一次来中国，指挥的是普契尼的经典歌剧《托斯卡》，连演三场，其中一场谢幕时，转过身来的指挥家已是泪流满面。“歌剧的结尾很感人，另外，那是我第一次来中国，第一次站在中国观众面前，这让我非常感动。”

《殇——之三》精致严密，46件弦乐器织成一首片层丰富的追思曲，追思对象是逝世十周年的指挥家，长期被视为中国交响乐代表的李德伦。

4月15日，在美国纽约卡内基音乐厅，世界上第一个在网上选拔成员的交响乐团——YouTube交响乐团举行首演时，乐师提供的演奏视频在大厅内放映。 YouTube交响乐团中来自13个国家的96名乐师成员不是通过当面考试，而是凭借他们上传的演奏视频入选的。在美国著名指挥家迈克尔·蒂尔森·托马斯的指挥下，该乐团演奏了巴赫、莫扎特、勃拉姆斯和柴可夫斯基的古典乐曲以及著名华人作曲家谭盾专门为YouTube交响乐团创作的《第一网络交响乐：英雄》等作品。

他是世界上最有影响力的指挥家，他的财产至少有5亿马克，为获得这一切，他不惜以加入纳粹党为代价