2025年是《斯瓦尔巴条约》生效100周年。这份条约把这片地球最北端的群岛，变成了高度国际化又高度敏感的“北极特区”：名义上主权属于挪威，实质上却向所有缔约国开放；纸面上禁止“战争性质活动”，现实中却被俄乌冲突、北极航道和资源开发的暗流层层裹挟。 未来，这块高度脆弱的“北极特区”，是否还能一直保持开放姿态，恐怕要打上一个问号。

独立已经成为格陵兰的政治正确，“前几次选举，每个政党都举出标语：我们不要做丹麦人，我们要做格陵兰人！”今年选举的标语加了一句：“也不要做美国人。” 我问：“既然这样，为什么还没独立呢？”小哥嘿嘿一笑：“差钱啊！格陵兰GDP的四分之一都是丹麦拨款补贴，独立了就没了！”

第一次听到“法罗群岛”这个名字，是因为一个近乎异想天开的故事：法罗群岛地图迟迟未开通街景功能，当地人找了岛上最适应地形、最了解路径的居民——羊，来当街景摄影师。相机被固定在羊背上，它们在草坡、村路、山谷间自由活动，记录下不属于人类视角的风景。这项计划被命名为 “360度绵羊视角（Sheep View 360）”，迅速在网络上引起轰动。时隔近十年时间，相关视频与照片仍可以在法罗旅游指南（visitfaroeislands）官方网站上被找到。

克里斯蒂女士是挪威易卜生研究中心主任，我们向她介绍了停滞多年的《易卜生全集》编辑出版情况。老太太六十开外，用精神矍铄形容一点不为过。看着她丰富的表情由惊讶转为惊喜，我认定有“戏”。

1992年巴塞罗那奥运期间，挪威提议恢复奥林匹克休战的精神，“在奥运开幕前一周起至闭幕后一周的期间内停战”，得到了与会169国的确认，次年也在联合国大会形成了决议。1994年冬奥会期间南斯拉夫内战各方休战，是现代第一场因奥运会而休战的战争。可见，作为一种被诠释再造的“传统”，“奥运休战”展现的和平精神始终弥足珍贵。

北约在欧洲举行的“北欧响应2024”演习，是实战化模拟与俄罗斯发生武装冲突的场景，这种在俄罗斯与北约接触线附近举行的演习，正在加剧紧张局势,增加发生军事事件的风险。 北约成立之初，只有一个成员国挪威与俄罗斯接壤，波兰在1999年、波罗的海三国在2004年先后加入北约后，北约和俄罗斯陆地边界增至约1200公里。芬兰与俄罗斯陆地边界超过1300公里，现在，北约与俄罗斯陆地边界长度翻倍。 这将使得美国北约和俄罗斯的对抗，趋向多点全方位，进一步加深美国和俄罗斯的矛盾，北约和俄罗斯的对抗。

近日，这片极夜下的“白色”世界，极光的极致绚烂一览无遗。

2022年12月22日，14日生产的规格为6-7Kg的挪威H111报价120元/公斤，较12月15日的价格跌了20元/公斤；而15日生产规格为6-8Kg澳大利亚优恩报价100元/公斤，较15日价格跌了40元/公斤，跌去近三分之一。防疫政策的调整，额外成本的减少，诸多不确定性的消除，有了稳定的预期，整体上会有利于市场供给的增加。原来那些无法承受损失风险的中小经销商也陆续回来了，继续经营原来的生意，所以我们才会看到市场供给的增加。

南方周末记者采访七国驻华旅游局，相关工作人员均表示出境游恢复速度比想象的快，“非常渴望1月8日可以快点到来”。 泰国、丹麦、挪威、瑞典、马来西亚的旅游局都向南方周末记者表示，不需要提供核酸、抗原、疫苗证明，旅游签证正常开放。

“我和直子在四谷站下了电车，沿铁路边上的土堰往市谷方向走去……” 时隔多年重读 《挪威的森林》，我惊讶地发现，渡边与直子重逢的位置就在我旅居的四谷三丁目附近，相隔一站路，步行也就十来分钟。2019年，在四谷住了前后加起来两个多月，我走过好几条散步路线，却不曾沿着JR铁路往北。人的生活版图往往由周遭店铺辐射开去，由点成线。以下的记述是那年寻常的一天，从黎明到夜晚，关于在那里谋生的人们 （本文首发于南方人物周刊）