那些形同枯槁、面无血色的形象，被他绘在随手捡拾的小纸片上

2007年，她以卡塞尔文献展首位中国女性参展者的身份闯入国际视野。 “我们经常认为事物或生命必须要符合某个标准才会正常运转，可是这些意义和标准都是人设定的。”

“身为河南人，我应该给河南人增光添彩的，结果我没想到（把视频传上网）会造成这么多不良影响。” “当地政府是不可能去给人家施加压力的，但是第一时间看到视频后去了解情况了。”

“捡拾”“多年的习惯”“误认为”，这样的话术几乎每次种植户被盗抢的事件中都能看到。事件发生后，当地政府只是“劝导”参与哄抢者交回哄抢的财物，而不对其进行处罚，甚至有些人拒不交回也没什么事。那哄抢者当然不会罢手，下次还会继续抢。

“捡破烂”又被叫作“Stooping”，起初这词是“弯腰，俯身”的意思，现在更多指的是“把废弃物品捡回来循环利用”的行为。宁波Stooping的发起者陈大树表示，捡拾这个动作更代表一种姿态，“我们捡拾其实就是在惜物，不要造成太多的浪费，让旧物的价值利用到最大化”。对于爱捡垃圾的年轻人来说，一个人的“垃圾”其实是另一个人的“宝藏”。

王德威，美国哈佛大学教授，主要从事中国现代文学研究。在众多的文学体裁中，他的研究特别偏爱小说，“小说不见得只是审美的问题，也不只是如何讲一个动听的故事，小说是思想的方式，是我们连接世界的方式“。他还说道：“历史林林总总地散落各处，我的工作是捡拾碎片，把它拼凑起来，好像把天上的星星做出星座图一样。“

1932年底，红四方面军进入四川，建立了川陕根据地，以奇兵突袭拿下剑门关，以拌桶为船渡过涪江……但是，在七天七夜的百丈关战役失利后，红四方面军不得不北上。 对红四方面军来说，艰难的历程并未画上句号。不久，他们将组建为西路军。那些曾走过巴蜀大地的幸存者，他们中的绝大多数，都将埋骨寒冷荒凉的河西走廊…… 站在这个含意深邃的时间节点之上，去追寻红四方面军曾经跋涉在巴蜀大地上的身影，捡拾遗落在光阴缝隙里的珍珠，擦拭尘埃，它们依然闪耀出理想的光芒。 （本文首发于2021年4月29日《南方周末》）