（本文首发于南方人物周刊）

东野圭吾去世后，我们从他的遗作、一次罕见的会面和合作者保存的最后邮件往来中，辨认这位推理作家留下的伏笔与线索 （本文首发于南方人物周刊）

批评者认为东野圭吾的小说缺乏深度，不算冤枉他。当“社会派推理”作家解剖社会病理、表现复杂人性时，东野圭吾选择了一条更通俗的路。 社会问题只是他小说的背景和工具，他笔下人物看似复杂的内心，总是包裹着极致而简单的情感内核。角色本身就是推动情节的核心动力，加上对节奏、矛盾和戏剧性的把握，让东野圭吾的作品总能给大众读者带来强烈的情感震撼。

当纯文学的框架难以承载某些尖锐的社会批判时，推理小说反而提供了更隐蔽也更锋利的表达方式。

如果尝试勾勒中国悬疑推理小说的发展脉络与历史，“刑警罗飞”系列、“心理罪”系列和“法医秦明”系列可以说共同构成了中国当代推理小说在新世纪的第一波发展高潮。

当我们在讨论东野圭吾时，我们到底要讨论什么?

东野圭吾作品所编织出的“文学世界”，和貌似真实的“现实世界”，是既交织又疏离的。在他的作品里，永远存在一个正常运转的、符合规则与道德多定义的“真实社会”，而在这层皮的下面，也永远存在一个由冷暖、欲望、善恶、爱恨编织而成的“人性笼牢”。 以无处不在的冰冷，来阐述一份本该温暖的情感，是东野圭吾不断打破现实阳光与幽暗人性边界的常规做法，使读者在黑白难辨、冷暖错位中体会到人性的真实。

“相比起写推理小说，推理综艺是一个复杂得多的系统性工程，编剧团队、导演、布景、演员、摄影、灯光、道具、音效等等，各个环节必须都配合得很好，节目效果才能最终呈现出来。”

“暴风雪山庄这个模式我还是了解的，我因为自己的工作和建筑、室内设计相关，当时还特地为这个山庄画了一张图纸，可惜最后出版的时候没用上。” “我觉得读推理小说无非两大乐趣，一是猜谁干的，二是猜他怎么干的。倒叙推理的特点在于一开始就告诉读者是谁干的，然后把所有关注的焦点都集中在犯罪手法上……”

“与其把侦探视为超然的存在，不如将他融入人间百态。一开始就带有特权的名侦探我是不写的” （本文首发于南方人物周刊）