马尔克斯说，孤独是人的本质。不是形影相吊，而是即使日子过得烈火烹油、鲜花着锦，却始终无法真正被理解。

在工业层面，诺兰以实景宏大叙事，打造出电影工业的顶尖视觉奇观，将史诗的氛围感推向极致。但在精神层面，影片主动剥离了古典史诗最珍贵的内核，即直面人性幽暗、命运荒诞和生存残酷的原生力量。技术越考究、画面越恢宏，史诗呈现的思辨力度与精神锋芒就越微弱。

已经在北美等地区上映的诺兰新电影《奥德赛》，似乎完成了一次对舆论的调戏。此前最受争议的“海伦为什么是黑人”，实则是电影中不值一提的花边。诺兰版的《奥德赛》将海伦降格为战争的借口，对古典神话进行了颠覆式的改编。不仅制造了一次成功的话题营销，也实现了一次深刻的历史还原。 历史真相中的特洛伊战争，本质是青铜时代迈锡尼与赫梯争夺地缘霸权的代理人战争。青铜时代晚期的大崩溃摧毁了东地中海的国际秩序，也带走了文字与记忆。《奥德赛》不仅是一段漂泊十年的返乡之旅，更是一个失忆文明对辉煌过去的模糊追忆 （本文首发于南方人物周刊）

亮眼的创新突破之下，缺憾同样醒目。最突出的问题在于叙事体系的水土不服。影片搬运好莱坞盗匪片、团队冒险片的成熟创作模板，将西式闯关任务、团队博弈的逻辑嫁接于东方神话体系之上。外来叙事与本土文化的割裂对冲，让整体剧情推进生硬违和。

聊斋成为全国关注的热点，影视剧、舞台剧改编项目纷纷推出，常有创作团队到蒲松龄纪念馆参观。 今年并非纪念蒲松龄的特殊时间节点，之所以举办大型展览，正是聊斋IP影响力使然。

“《月下煮茶》能被这么多人喜欢，无论是用古琴演绎，还是交响乐改编，甚至被外国人翻唱，被当地的合唱团传唱，被老师拿来教孩子……朋友们看到这些，总会转发给我们。这真的让我们觉得很幸运。” “我总觉得，包括配乐在内，《给阿嬷的情书》这部电影是带着‘老爷保佑’的。”

一次主题表达层面上的暗度陈仓

亦舒女郎身上那些穿越时间、与当下产生共振的精神，是亦舒IP现在能够获得影视市场青睐的核心原因。但与此同时，其改编的困难也是显而易见的 （本文首发于南方人物周刊）

2026年1月，原创话剧《三妇志异》在上海上剧场上演。白蛇、王宝钏、木兰、女儿国等经典形象，在三位编剧温方伊、陈思安、朱虹璇的拆解、改编下，有了新版本。