在现代美国，政治暴力似乎已成为一场无处不在的风暴，随时随地都可能爆发，而此次事件的现场，聚集着太多被政治暴力深刻改变命运的人。 从现实出发，只要极化语言、阴谋叙事、枪支泛滥与党派归责的恶性循环持续强化，下一次枪响便不会让人感到意外。

1964年4月3日，黑人民权运动家马尔科姆·X发表了著名的《选票还是子弹》演说，向非洲裔美国人呼吁，“是选票还是子弹，是自由还是死亡。如果你还没有准备付出代价，那么就请不要说什么自由”。第二年，马尔科姆本人死于一枚子弹的政治刺杀；2024年7月特朗普险些遇刺身亡之后，时任总统拜登在电视讲话中称“解决分歧的是选票而不是子弹”。然而在现实中，“以子弹来争取选票”的思潮正在为越来越多的美国人接受，历史回到了六十年前的那个十字路口：选票，还是子弹？

南港暴乱后的几天时间内，由极右翼团体领导的抗议活动迅速蔓延至英国多地，部分地区更是演变成暴力冲突。骚乱浪潮中，暴徒们将矛头对准宗教场所、少数族裔拥有的企业以及收容寻求庇护者的酒店，就连位于伦敦市中心的英国首相官邸附近也被人投掷燃烧瓶。 英国警方试图将刺伤案件与非法移民问题区隔开来的尝试收效甚微。这起普通的刑事案件被迅速政治化，并演变成一场席卷英国多地的暴力骚乱。 随着新赛季英格兰足球联赛（English Football League）正式开幕，英国警方担心，暴力事件可能会再次发生。为了防止骚乱重演，6000名警员将在英国各地负责执勤。

“我看到枪手爬上安全警戒线外的一栋底层建筑屋顶，并向附近警察大喊。”一名目击者告诉英国广播公司（BBC）。 特朗普枪击案是自1981年美国前总统里根遇刺以来，针对总统或总统候选人最严重的暗杀企图。自1776年建国以来，美国发生了12起针对总统和总统候选人的暗杀事件，其中4人丧生。 “虽然枪击没对特朗普带来严重伤害，但这次刺杀撬动了两党反对派人士的‘扳机’，未来几个月，总统候选人的竞选风险会越来越高。” 芝加哥大学教授、芝加哥安全与威胁项目负责人鲍勃-帕普（Bob Pape）说，特朗普被枪击是美国政治暴力得到如此大力支持的结果，现在还需要担心拜登总统受到报复性威胁。

菲佐此次遇袭，引发欧洲内部逐渐增长的多极化、有仇恨的政治争论，正在变成暴力行为的担忧。

“目前，远进党和为泰党尚能保持合作的体面，但真正的关键点是第二轮大选的结果。如果皮塔不能‘拜相’，两者之间的合作将面临巨大的不确定性。” “但不管选举的局势如何演变，可喜的一点是，双方都不愿陷入水火不容的境地。从目前来看，保守派和革新民主派都在竭力避免因为大选引来军事政变和街头暴力，使泰国陷入政治暴力和动荡之苦。” （本文首发于2023年7月20日《南方周末》）

大江健三郎要突破西方世界对于日本空灵、轻盈的美学想象，他所表达的“暧昧的日本”，是一个被撕裂的日本：这里有沉重的历史，曾经充满暴力、血腥和非正义。文学创作之外，他也在社会活动中关心人类的命运。日本政治思想家丸山真男认为，大江健三郎是极少数从正面拥护日本战后民主的人之一 （本文首发于南方人物周刊）

暴力元素充斥着莫亚的写作，因为政治与社会暴力存在于作家本人不得不呼吸的空气之中，构成其个人及集体记忆的一部分，是他必须面对的日常现实和难以超脱于外的存在处境。 本文首发于南方人物周刊

缅甸历史上曾是东南亚数一数二的大国，曾经威镇八方。除了向南是大海无法逾越外，他们在各个方向上都曾一度所向无敌。缅甸国王和精英阶层视对外扩张为体现民族精神的主要途径，国力稍有积累便要发动外战。国王和“阿赫木旦”的主要财富来源，都是对外战争的劫掠。重军事，轻经济，是缅甸的历史惯性。暴力一直是缅甸古代政治的重要推动力，对暴力的迷信是缅甸古代政治家的深刻传统，也为今天的缅甸政治发展埋下了深远的伏笔。