不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

人生就是误打误撞。

我大部分时间在田地里走，跟走在水泥地和柏油路上的感觉迥然不同。土本身最滋养人，不需要坚硬的外皮。

普通人可能会遗忘人生诸多回忆，将它们遗落在生命的上游，但作家借由想象力和写作，在纸面上构建自己的文学故乡。 “文学的故乡，它既受制于地域，还是作家个人创造力、想象力和审美的文学创造。”

很多人开着大吉普，提着照相机，进村子里转悠几天，拍一些民俗场面、民族服饰，画面唯美，“充斥着华丽和矫揉造作”，其实并没有深度挖掘。 鲍昆拿画家高更的名作《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》举例，这是人类无法忽视的哲学命题。“摄影的‘真实色彩’是表达和维护这一永恒话题非常有力量的媒介，必须坚持。”

即使俄亚人上了学，走出了故乡的大山，拥有了一张文凭，但人生还有很多的山，如何去跨越呢？

在自然里长大的孩子，感受到的是它的宽厚与无条件的接纳，这是形成她最初安全感的很大一部分来源。 写作将她内心的房间层层打开，她慢慢看清隐藏在背后那个不安的自我……这些如影随形的自我怀疑，终究与自己的出身息息相关。

2025年6月14日上午9时46分，82岁的陈彼得在成都去世。成都，是他的出生地，也是他一生惦念的故乡。 2019年1月12日，陈彼得曾在南方周末N-TALK演讲现场，讲述他对故乡深沉的爱。

郁达夫说她有着“南国里的春宵”，法国文人克洛岱尔说她是“玫瑰和蜜的颜色的地方”，冰心则说“故乡的‘绿’，最使我倾倒！”景象温柔的福州，却在马尾，历史与闽江之水，汇成不歇的江风……

2018年，陈彼得登上《经典咏流传》节目的舞台演唱了辛弃疾的《青玉案·元夕》，年轻一代观众认识了这位发须花白、精神矍铄的音乐人，找他的歌来听，才发现很多经典歌曲都出自他之手。 1970年代，民歌运动在台湾兴起，校园民谣后来居上。陈彼得身处其间，总感觉歌曲基调太过绵软，他从摇滚、布鲁斯、迪斯科等西洋音乐风格中汲取养分，为台湾流行音乐注入崭新节奏。他曾说，“你看，我的歌跟他们是不一样的，《迟到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一点说唱，《也是情歌》里有穆斯林音乐的节奏，还有很多funky音乐。” 那段时间，他的作品爆发式涌入市场：凤飞飞的《牵情》，张行的《一条路》，姜育恒的《昨日梦已远》……最厉害的时候，电台排行榜上前三名都是他的歌。 1988年，两岸开放探亲，他在歌里唱，“我是一只孤雁，飞过高山飞过大海，不知走过多少岁月多少时光……终于找到自己出发的地方。”陈彼得在成都、重庆和武汉连开20场演唱会，场场爆满。 此后，他担任过《同一首歌》的音乐制作人，在北京开过录音棚，在广州开过“深夜食堂”，晚年把大量精力投入到古诗词音乐中。2018年，他的身体出现过一次危机，他奋力抵抗天命，“好像一个因为‘寻梦环游’而承受太多辛苦的灵魂，你如此喜欢这个世界，但你终将离开。” 2025年6月14日上午9时46分，82岁的陈彼得在成都去世。成都，是我们2019年采访他的地方，也是他一生惦念的故乡。 本文首发于南方人物周刊2019年第5期，现重发此文，以示纪念。