人过半百，我胸怀壮志，打算人生重新来过，如同长在废墟的植被，肆意而生，野蛮生长。

要割舍亲情去到向往的地方吗？为什么不能把家乡变成一个更理想的地方？

一个女人，没有了故乡，或者只是谁的老婆，或者只是谁的母亲。

我们夫妻俩在这里既没有亲戚，也没有经常来往的同学朋友，和小哥的沟通次数（微信加见面）快赶上了一起上班的同事，当然也远远超过了远在异地的父母。

天下你我他，本就是一个人。分来分去，算来算去，都是一颗恒定的心。

“吊诡的是，人活一世，却无法亲自描述自己的出生与死亡——只能通过他者讲述，证明其存在。”

“这也是我的一个隐忧。东北（文学）这么多了，好像除了犯罪悬疑之外，没有一个特别新的方式来重新讲更多的事儿。” “我如果再不写，一代人就是这样湮灭过去了。雁过留声，我至少可以把他们的回声复述一下。” “东北人好像经常会这样，每个家庭都有一个消失者。可能因为他没有故乡感，也不想肩负任何责任，或者他有一个更重要的使命和愿望要肩负，所以突然斩断从前生活的一切，重新投胎活过一次。”

看过许多地方，了解最少的却是家乡。

在集上买东西，买不了吃亏，买不了上当，但明显贵的东西，一准儿得长心。

不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”