学者孙歌的《戈迪乌斯绳结：思想巨变中的日本》，书名中的“戈迪乌斯绳结”是一个细节待考证的历史故事。公元前333年，亚历山大率军攻入戈迪乌斯城，在神庙看到了戈迪乌斯绳结。曾有无数智者或勇士尝试解开此结，均以失败告终。直到亚历山大大帝到来，他一剑把绳结劈开。 在《戈迪乌斯绳结》中，我们可以看到六位思想者如何拒绝一剑劈开绳结的诱惑，直面日本战后的复杂处境和问题。“在这一段历史过程中，日本的思想家面对的问题，不仅仅是我们中国人最关心的战争责任，还包括了如何重建日本社会、日本这个国家要向什么样的方向发展，以及如何维护世界和平、如何防止日本再重蹈当年发动侵略战争的覆辙等一系列的问题。”

中国单机游戏的“第二个大学生”《影之刃零》一炮打响，交出了辉煌的答卷。 而《影之刃零》的成功，也给往后的中国单机游戏提出了一个新的课题：当中国人能不能做好单机游戏已经不是问题，当“支持国产游戏”已经不再成为卖点，当全球市场已经不再为独特的中国符号元素感到新奇，国产的3A级单机大作还能否打出自己独特的文化输出？ 当“大学生”正在从一两个变成一两百个，武侠、非遗和古建就容易形成新的路径依赖。中国人不仅要擅长讲自己的故事，更要擅长用中国人的方式讲全世界的故事，就今时今日中国游戏工业的实力和野心而言，这已经不是苛求了。

走进渐冻症患者的人生，理解他们的捐脑选择后，我也像上完了一堂课。而赵世芳留下的课后习题是，人生最后一张证书，你希望来自哪里？换句话说，离开这个世界前，你希望用什么来确认自己的价值？ 蔡磊和杨帅帅的故事还在继续，我希望结局慢一点到来，而赵世芳也并未远去，他的大脑和脊髓组织仍保留在世界上。

第二天，我们去山上漫步，三姐戴上了她那阔边的红帽，在一片绿荫中缓缓前行，她在我耳畔轻轻说，“戴上红帽子，跟你姐夫去行山的时候，走散了容易找！”说完，回头望着那身后相随的老伴，佻皮一笑！那瞬间，红帽在绿海中随着微风起伏的情景，至今难忘。

将受威胁的群众全部搬迁，在当下并不现实。与自然灾害共处，是必然要面对的事。 避险转移通常是“十防九空”，甚至“十防十空”。正如“狼来了”的故事，“‘狼’始终没来，下次就不好办了。” 自2022年开始，松潘县开始实行避险转移补助，一人一天30元。后来，县里发现，转移的通常是老人，而银行卡则是老人子女的。从2024年开始，改为直接在安置点向群众发放现金。