如果星舰能高频低价地发射，这个月球酒店就可能实现。但这又取决于SpaceX的融资规模，于是，GRU Space的作用就是让社会产生一个预期：星舰的下游正嗷嗷待哺，从而给SpaceX高估值上市创造“故事”。当然，这并不意味着，这个预期是无法实现的，很可能，它是一个自我实现的预言。

2026年1月文化榜： 月度电影：《飞行家》 月度剧集：《太平年》 月度综艺：《日落时分说爱你》 月度图书：《她们的西南联大岁月》《观鸟大年：人、自然和沉迷观鸟的故事》《维特根斯坦论美学、伦理学、心理学与人类学》 月度戏剧：《三妇志异》 月度纪念：聂卫平、魏文彬 推荐人： 陆嘉宁 中国传媒大学戏剧影视学院副教授 卞芸璐 剧评人，山东师范大学新闻与传媒学院副教授 王婧 中国传媒大学戏剧影视文学专业副教授 罗雅琳 中国社会科学院文学研究所《文学评论》编辑 沈大园 书评人 包容容 YOUNG剧场节目总监

2025年，71岁的陈佩斯完成了话剧《戏台》十周年巡演，全年17城68场。年中，他用电影把老戏班的故事带向了更广阔的舞台，叫好也叫座。故事里那些渴望一辈子凭本事吃饭的小人物，嘴里说着“糊口”，腰杆却始终挺直，有着艺术家的气节。那是一种纯粹而残酷的理想主义，也是陈佩斯给自己的交代。

湛江的故事，是一个关于如何“拆解与重构”、将“边缘”进行重新定义并创造中心价值的启示。在数字时代，对技术的理解深度、应用勇气和制度创新能力，正成为比传统区位更关键的新变量。

★2025年度电影：《日掛中天》 ☆评选理由：这是一个普通中国人的道德故事，也是一位导演深刻的世情观察。创作者敢于直视人心的幽微，承担生命的重量，展现出悲悯的力量。电影的叙事极简，却极其考验观众的共情能力，它仿若一个提醒，在我们耳边回荡——万丈红尘，世人皆苦，凡人小爱，梦幻泡影。

感谢南周给我这样一个机会，能和几位优秀的作家同仁一起来分享我的创作感受。我在大学里教一门很冷门的课，叫中国法制史。我也是一个《红楼梦》的虔诚的读者。我阅读《红楼梦》的历史应该有30年以上。曾经有一度，红学出了什么学说，我都要去浏览一下。我沉迷在其中不能自拔。我会跟着他们一起去思考，这个《红楼梦》写的到底是曹家的故事，还是别的什么人家的故事。大概在十年以前，我开始在大学里边教中国法制史这门课。我翻阅了很多大清朝的司法判例和案卷。我看到了很多女性被害人的生命故事。有一天，我忽然觉醒了。我在那一天忽然意识到《红楼梦》不可能讲的是哪一家人的私人的体验，它也不可能仅仅是要描述几个少男少女的婚恋悲剧，它要讲的是一个大时代之下女性群体的命运。

脱口秀演员房主任以自身经历为素材，把长期被遮蔽的农村中年女性的生活带上了公共舞台。重新叙述，摆脱沉默。她并不是要给出走的故事一个确定的答案，而是在提醒我们，保持对“不舒服”的敏感，保持行动。

这些当代人的故事，既熟悉又陌生，于陌生中又感到别样的似曾相识。或许是仍然流淌在我们血肉里的一丝侠骨柔情，哪怕只有一丁点儿，才促成了那些幸运的偶然。 反而是我们这些读者，通过这个过去与现在之间的“审视时空”，看清了每个人物的前世今生，感慨这些处于尘网中的人无法掌控的错付、误解和原谅。

阮夕清之所以成为阮夕清，不是因为他写了一系列幸存者与世界之恶搏斗并获取胜利的励志故事，而是他巧妙地借助幸存者这样一种叙事视角作为对照，来讲述一个个在人生迷雾里跌跌撞撞前行的行动者的故事，审视在不确定的行动中被一点点拓展开来的人类公共空间，审视在这个公共空间中被确认的那些细小、微妙而脆弱的善。 这既是对他人的理解，也是借助他人目光折射回来的自我理解，因此这理解之心就一定是更多跳动在有陌生人存在的公共空间中。这样的公共空间，曾经活跃在现代小说的开端处与鼎盛期，曾经，是小说教育我们如何进入陌生的世界，以及如何与他人相处。我们目睹阮夕清笔下那些怀揣心事的人，如何捐弃自怜与意淫，如何投入这样的公共空间，在行动中被洗礼，被滋养，被安抚。