先是聚餐宴饮，接着登高作诗，还得骑马射箭，唐人这重阳节也是太忙碌了些，于是索性把重阳节变成了两天。这正是李白《九月十日即事》这首名诗的原委：“昨日登高罢，今朝更举觞。菊花何太苦，遭此两重阳。”看来大诗人肯定是重阳节累着了，以至于觉得菊花被连看两天都很辛苦。

城乡居民社会养老差异非常大。首先是养老金的差距，比如在我们辉县市的农村，60岁以上老人养老金每月180元左右，而城镇居民养老金每月在2000元左右。 就目前生活水平而言，农村老人每人每月补助800元左右就能保障他们的基本生活。 建议适当延长传统节假日的时间，比如春节、中秋节、重阳节等尊老敬老的传统节日，可以多陪伴老人。

老人们来来去去，送别老人之时，李银江说“每次都印象深刻”，但他永生难忘一位老人在3年前去世后，殡仪馆告别大厅里，家属们磕头向他致谢。 全院大小事务，从敲定菜谱到采买物资，都要由敬老院老人自治委员会决定，这个委员会是由13名通过自荐与推荐选出的老人组成的。 总结36年的养老工作，李银江觉得，养老工作，重点是要用心，“怀着一颗能吃苦，不怕苦，勇于奉献（的心）”。

与上巳、清明称“踏青”相对，重阳节出游称“辞青”，象征秋天已深，青绿即将逝去。魏晋的文人雅士尤其爱重阳，比如魏文帝曹丕，就曾在重阳节送给书法家钟繇一束菊花，祝他健康长寿，并写下了名篇《九日与钟繇书》。而著名的“菊痴兼酒狂”陶渊明，也说自己特别喜欢九月九，又能赏菊又能喝酒，可见重阳节之受欢迎。

自闭症儿童被诗意地称作“来自星星的孩子”，但对于漆黔生而言，养育一个自闭症孩子毫无诗意可言。从他写给哥哥的63封家书中，人们看见一位父亲的苦楚与挣扎，也开始牵挂那个失去父亲的自闭症孩子。 漆黔生在世时深知，应该让儿子“脱离我这个‘老伴’进入那个错综复杂、千奇百怪的社会。因他有也该有更长得多的生活时间”。但他无能为力。越至老年，漆黔生越是担忧自己离世后儿子的未来。 漆黔生离世当晚，儿子被送到一家敬老院，此后几乎被遗忘了10年。63封家书面世后，前去探访的志愿者发现，他得到了不错的基本生活照料，但敬老院的环境并不适合大龄自闭症者。 （本文首发于2022年2月24日《南方周末》）

妯娌们的家长里短，朝鲜族的敬老排场，屯子中的红白喜事，一望无边的玉米高粱，都是看不够的故土、说不完的老乡。

本来，老人大字不识一个，现在赋予一组接地的拨号口诀，易懂易记，她终于可以应用自如，拨打便捷。