擦皮鞋、做月嫂，一肩扛起一家人的病痛和生计；48 岁确诊乳腺癌，被断言“活不过 10 个月”，她在打工、照顾家人和化疗的间隙，用手机敲下百万字，把半生的颠沛写成了书。这位四川嬢嬢，有着滚烫的生命力。

语文从来不是孤立的学科，它是所有学科的母语基础，是思维运转的底层框架。语文学透了，读得懂、理得清、说得明，学什么都不会太吃力。

公元226年6月29日，魏文帝曹丕在洛阳去世——代汉立魏后，他当了五年零七个月的皇帝，去世时39岁。他葬在首阳山，山上的一座亭子成了纪念点。 2026年，在他去世1800周年的这天，五湖四海的人聚集在这里，给他带来了他爱吃的水果——葡萄，把他写的诗句印在物料上，并且分享以他为主角展开想象和延伸的同人故事。 访古并不是新鲜事。围绕历史人物和时代进行二次创作、交流的历史同人爱好群体早已存在，但近年来真正吸引媒体和公众关注的，是新一批人在访古时选择的表达方式。 史同圈在这个时候出现在公众面前，是这个圈层持续创作、互动的外延。他们借此发现了历史与文化的五光十色，历史与文化也通过他们，实现了向新一代的传承，以及大众化的传播。

（本文首发于南方人物周刊）

东野圭吾作品所编织出的“文学世界”，和貌似真实的“现实世界”，是既交织又疏离的。在他的作品里，永远存在一个正常运转的、符合规则与道德多定义的“真实社会”，而在这层皮的下面，也永远存在一个由冷暖、欲望、善恶、爱恨编织而成的“人性笼牢”。 以无处不在的冰冷，来阐述一份本该温暖的情感，是东野圭吾不断打破现实阳光与幽暗人性边界的常规做法，使读者在黑白难辨、冷暖错位中体会到人性的真实。

2026年7月，第九届鲁迅文学奖揭晓。作家傅菲的散文集《人间珍贵》获鲁迅文学奖散文杂文奖。 乡居期间，傅菲走遍村里的土地，调查野生动物的生存状态，访问了数以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者……并以家乡饶北河上游为背景写乡村散文。后来，他走过大茅山山麓中的峡谷、荒山野岭和孤村，写自然界的生命和四季变化，写居于其间的民众的生活…… 接受《南方人物周刊》采访时，傅菲说：“我愿意一次次地回到我老家也好，一次次走进大茅山也好，都是为了让我的文字更紧密地与这个时代勾连。这样我才会觉得自己的文字是有血有肉的，是动人的。”

“邙山洛水天津桥，定鼎街的樱花和石榴，我永远都记得。”

聊斋成为全国关注的热点，影视剧、舞台剧改编项目纷纷推出，常有创作团队到蒲松龄纪念馆参观。 今年并非纪念蒲松龄的特殊时间节点，之所以举办大型展览，正是聊斋IP影响力使然。

马家辉在香港湾仔长大。1970年代，那里鱼龙混杂……舅舅和他讲过不少帮会故事，他也时常觉得自己“欠湾仔一个故事”。 “与其说我写历史，不如说我写历史感。有历史感，就要把当时的空间、地名发生过一些什么关键的、好玩的、悲哀的事情写出来。”

部分文学期刊被一些掌握文学资源者长期霸占。很多写作者十年磨墨，热血渐凉。幸运的是，在传播介质发生变化的今天，社交媒介成为新的写作阵地，让大量草根创作者重新获得被读者看见的机会与空间。