“我曾经觉得自己能够成为娱乐大亨。”“我想当导演，我要么就拍很大的电影，要么就拍文艺片。”

《破·地狱》以文艺片成为“香港影史最高票房华语片排行榜第一名”，具有极高的含金量。它标志着香港电影的优势，已经从由动作、喜剧等主导的商业片，转型到深刻探索市井人物内在的剧情文艺片，它是香港文艺片、港式文艺片的一大突破。

这并非中国电影独有的现象，同样的桥段在好莱坞电影中早就出现过，围绕着“少数族裔”“LGBT群体”的“身份政治”早就缠绕美国文艺界多年，以至于每部电影都要耗费美国人大量精力讨论“是不是给了特定身份的人足够多戏份”“特定群体又是否被丑化”，弄到头来好莱坞每次公布新片资讯，坊间都会调侃“主角的肤色早就定了”，同时送上搞笑的主角P图。

（本文首发于南方人物周刊）

2022年，世界动荡，疫情曲折，重重考验之下，中国文化的原创表达，依然迸发出倔强的生命力。无论书籍、电影、剧集，还是综艺、文博、直播短视频，文艺创造的平行世界，建构生活的大千镜像，透视公众的精神世界，抚慰个体的心灵安顿。 2022文化原创榜可谓这个平行世界的精华版，在这个独特的空间，我们为代表性的文化品类进行年度画像，为以“怀旧”和“AI”为主题的文化现象勾勒素描，其中有过去二十多年的流行文化遗产，也有正在改写未来的人工智能。在这里，我们也将持续观察中国文化现场，鼓励原创力量，记录文化进程，对抗时间流逝。 （本文首发于2023年1月12日《南方周末》）

《风平浪静》的缺点是故事，优点是演员表演以及文艺手段的使用，这样的分裂，也是犯罪类电影将来要完成的弥合——如何用新的形式把一个故事讲得更加精彩可信，让观众首先沉迷于故事，然后再去欣赏创作者的个性与艺术审美。

辩士，正是东西文化融合的产物。由于早期西方默片内容与日本文化差异较大，辅助观众理解电影的“辩士”便应运而生。继承着日本文艺基因的辩士制度，将日本传统欣赏习惯与西方电影无缝对接，老百姓自然喜闻乐见，辩士也随之成为大众偶像。 （本文首发于《南方人物周刊》2020年第25期）

疫情之下，中国电影业正面临史无前例的冲击，影院门户紧闭，影视产业百工待举。受到冲击的，既有大企业、大明星，也包括抗风险能力较弱的行业基层群体——小制片公司、普通演员、文艺片导演、后期制作小工坊。

电影《地球最后的夜晚》上映后引发了热议。这是青年导演毕赣的第二部长片，讲述中年男人罗紘武回到离开多年的故乡凯里，难以忘怀的人和事再次浮上心头。在“一吻跨年”的宣传方案下，这部电影的预售超过1.5亿元，首日票房高达2.6亿，远超出普通文艺片的市场表现。