赵心童，中国乃至亚洲首位世界斯诺克锦标赛冠军，也是这项运动近百年来史上首位以业余身份在克鲁斯堡登顶的选手。球台前凶狠进攻，球台下安静如水。从7岁摸到球杆，到28岁站上世界之巅，二十余年间，他只专心做了一件事 （本文首发于南方人物周刊）

赵心童的出现，让中国斯诺克从一个关于“突破”的故事，变成了一个关于“走多远”的故事。2026年5月7日，他的赛季末世界排名升至第三，创个人职业生涯历史新高。他是中国乃至亚洲首位世界斯诺克锦标赛冠军，史上首位单赛季包揽球员系列赛三项冠军的选手，职业生涯7进决赛，从未落败。7岁拿起球杆，28岁站上世界之巅——他从未等待时代将他推到台前，而是以进取的锋芒和在场的决心，亲手打开了一道从未有人打开过的门。于他而言，在场不是一种姿态，而是一次次将全部心力投注于球台前那个具体时刻的选择；那份从容，是二十年心无旁骛、一杆一杆沉淀出来的本色。

孤注一掷的信任，日复一日的忍耐……终于传来一声清脆的落袋回响。

吴宜泽夺冠后，转播镜头给到他的父母。两张中年人的面庞满是笑意，惊喜之余，也难掩疲惫。在镁光灯背后的漫长陪伴里，有太多不为人知的艰辛，这是一条少有人走的道路。

解禁归来的赵心童一鸣惊人，他成为了中国历史上首位斯诺克世锦赛冠军，并且是史上第一位以业余选手身份夺得世锦赛冠军的球员 （本文首发于南方人物周刊）

街头随风扬起的树叶、灰土，和“砰砰”作响的台球、简陋但耐用的台球桌，营造了粗朴而引人怀旧的城乡集体“捣台球”的氛围。 有人在网上吐槽：台球这项“绅士运动”如今有成为贵族运动的趋势。街头台球桌消失后，是不是该有新的“草根台球”跟进呢？

围棋两千年来在东亚三国盛行，靠的绝不仅仅是现代意义上的“竞技体育”属性，而是一项超越智力游戏范畴的高雅精神文化。自古以来，附着于围棋之上的还有一些约定俗成的“君子之道”，比如“落子无悔”“不得贪胜”“投子认负”等长期以来渐渐形成的不成文规矩，本身就是围棋文化的精髓之处。正如斯诺克台球的“绅士运动”美誉一样，围棋也需要这些相伴相生的文化价值方能流传久远。

操纵比赛是体育界的毒瘤。为了利益而打假球，让体育运动不再纯粹，不仅违反了公平竞争的体育精神和道德，对观众来说也是不公平的。试想，如果观众在比赛前就知道了比赛的结果，或知道比赛只是一种表演，他们还会有兴趣观看比赛吗？如果一项比赛假球泛滥，必然会遭到观众抛弃，这项比赛也就会没落。