2025年9月，英国电视剧《唐顿庄园》迎来了电影版的“终章”。影迷们一边感叹着这部15年前开播的电视剧的陪伴，一边寻找着历史与现实在这部作品中的投射。我也因此起了怀旧的情绪，重温六季剧集，结合英伦之旅的所见所闻，有了很多新的发现。

某种意义上说，他就是一百年来欢笑和快乐的源泉。 此后，当天才巴斯特·基顿开口说话，他逐渐沦为了新的电影时代一个可有可无的吉祥物。他酗酒，沉沦，蹉跎着漫长的余生。

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

该片无趣的剧情以及粗糙的特效，包括“白雪公主”被加入“战斗女性”标签，“七个小矮人”被嘲像“马戏团怪胎”等等，都在将这部电影推向负面评价的深渊。 在深受新媒体、新观念、新生活方式影响的年轻人看来，《白雪公主》与他们的精神世界处于失联状态，显得非常遥远。

戏曲那种全方位的严格训练，让何赛飞在转战影视后也能游刃有余，而反过来，她又把电影、电视中新的表演方式和新的观众缘，带回到她的戏曲世界，用更广泛、更出圈的影响力，来反哺她的老本行 （本文首发于南方人物周刊）

九十年前，电影明星阮玲玉在妇女节当日自杀身亡。近百年之后，外界既将她描绘成遭受封建余毒摧残的苦难女性，又把她塑造成代表职业女性的天才艺术家，而除了几纸遗书、零星资料与寻之不遇的地理留痕，阮玲玉本人已经被湮没在如黄浦江一样涌动的历史潮流之下。 生于春、逝于春的阮玲玉，若再有人生，也许不再依附、不再寄托，才有可能成为一位真正的新女性。

好莱坞的牌子立于1923年，历时一百多年的电影业，已经从新潮期、成长期、工业化阶段，再到如今的成熟期，未来会慢慢步入衰退。最最根本的原因，是人们找到了新的乐趣，当有电影记忆的一代人老去，电影这个娱乐模式也将随之老去。

2024年7月文化榜： 电影：《锔瓷》 图书（虚构类）：《故事终结》 图书（非虚构类）：《病非如此——一位人类学家的母女共病絮语》 综艺：《喜人奇妙夜》 展览（当代艺术）：“相地堪舆：图像、田野和地理的诗学”（广东时代美术馆） 展览（文博）：“金字塔之巅：古埃及文明大展”（上海博物馆） 特别关注：巴黎奥运会开幕式 推荐人： 胡亮宇 北京语言大学教师，电影研究者 索耳 青年作家，“《钟山》之星”文学奖得主 罗丹妮 资深图书编辑，《三联生活周刊》出版总监 何天平 中国人民大学新闻学院视听传播系副主任、副教授 陆思培 写作者、策展人，任职于广州美术学院新美术馆学研究中心 颜海英 北京大学历史学系教授

时隔五年，中国导演带着新作再度回到戛纳主竞赛单元。 也许读者从未离开，只是需要在新的空间与作家重逢。 古今交替之间，新的文化格局，一边根植传统，一边走向现代，在相互交融之中呈现出崭新的样貌。 近年来，引起公众极大兴趣的三星堆、殷墟“考古热”，都与“探源工程”的考古进展密切相关。 多样化的文化要素越来越多地流动在经济和社会生活各领域，而构成当代文化景观的文学、电影、考古文博等，作为一面镜子，折射出中国现代化叙事的特有风貌。 （本文首发于2024年5月23日《南方周末》）

《草木人间》确实承载了许多观众的期待，也承载了创作者平衡艺术与商业的尝试、讲故事与探寻文脉的融合、对电影语言新可能的摸索等诸多使命。如此重负之下的成品，褒贬不一。 （本文首发于南方人物周刊）