已经在北美等地区上映的诺兰新电影《奥德赛》，似乎完成了一次对舆论的调戏。此前最受争议的“海伦为什么是黑人”，实则是电影中不值一提的花边。诺兰版的《奥德赛》将海伦降格为战争的借口，对古典神话进行了颠覆式的改编。不仅制造了一次成功的话题营销，也实现了一次深刻的历史还原。 历史真相中的特洛伊战争，本质是青铜时代迈锡尼与赫梯争夺地缘霸权的代理人战争。青铜时代晚期的大崩溃摧毁了东地中海的国际秩序，也带走了文字与记忆。《奥德赛》不仅是一段漂泊十年的返乡之旅，更是一个失忆文明对辉煌过去的模糊追忆 （本文首发于南方人物周刊）

这部电影确实做了一个很好的传播，很动人，观众观影时不知不觉就被感动了，我自己看了也流了几次泪。大家能去关注这群历史的“失语者”，这很好，可是会不会又形成一个新的刻板印象？ “下南洋”不是一个男人的故事，它是一个家庭的、两性的，甚至几代人的历史。那些留在中国的女人不是配角，她们是另一条叙事线的主角。

作为影史上第一位集齐三大电影节“影后”头衔的演员，比诺什的表演能力毋庸置疑。如今，她又多了一个新身份…… “真实的人生本就是全力以赴、百分之百活着的，没有将就的七成人生。”

饮水机打卡梗火遍全球社交网络、现场应援物料交换堪比漫展、女粉丝占比逼近半数……老一代的观众大概很难想象，这就是今天F1的现场。 它已不是当年那个只属于欧洲老男人的高端赛车游戏。这场诞生近百年的顶级赛事，在陷入收视下滑、受众老龄化、负债高企的困境后，被接受的新资本以娱乐化手段彻底重塑，更在中国被饭圈文化激活全新生命力。 曾经这个连选手发社交媒体都要禁止的赛事，如今饥渴地抓住一切机会试图增加曝光和破圈。从真人秀式戏剧叙事，再到爆款电影全球破圈，F1 用娱乐化打开了新受众的市场，以往被视为消费能力有限的年轻一代，尤其是女性受众，成为核心增量。饭圈应援、物料互换、车手偶像化，不仅拯救了这个没落的老钱运动，更让 F1 在中国完成了从体育赛事到文化现象的蜕变。 以前还要打折促销才能卖掉的上海F1门票，如今能在黄牛手里翻十倍。上海借力赛事打造全域体育消费场景，高端俱乐部、围场社交、商圈联动全面落地，让 F1 从长期亏损的城市名片，转变为带动文旅、商业、国际交流的核心产业。

刚才主持人说蔡导每部电影之间都要相隔很多年，我们导演们经常开玩笑，说一部电影到另一部电影之间就是我们的失业时间，所以蔡导失业时间比较长。开玩笑，但确实电影导演这个职业，它是日日夜夜、时时刻刻的，在那些不拍电影的时候，大家也在感受，也在创作，也在蓄势待发，所以导演没有失业的时候，因为拍摄只是那么两个月、三个月的时间，但是为了达成一部作品，大家年年月月、日日夜夜在工作，这个是毋庸置疑的。 我越来越相信，在一个新媒体的环境里面，在一个追求短平快、追求高潮迭起的新视听作品环境中，更加凸显了电影作为一个叙事的长篇作品，它所具有的需要我们用极大的注意力去关注的一段生活，系统性地、结构性地去呈现我们的观察跟生活体会，我想电影之长在未来会更加的珍贵。

2025年9月，英国电视剧《唐顿庄园》迎来了电影版的“终章”。影迷们一边感叹着这部15年前开播的电视剧的陪伴，一边寻找着历史与现实在这部作品中的投射。我也因此起了怀旧的情绪，重温六季剧集，结合英伦之旅的所见所闻，有了很多新的发现。

某种意义上说，他就是一百年来欢笑和快乐的源泉。 此后，当天才巴斯特·基顿开口说话，他逐渐沦为了新的电影时代一个可有可无的吉祥物。他酗酒，沉沦，蹉跎着漫长的余生。

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

该片无趣的剧情以及粗糙的特效，包括“白雪公主”被加入“战斗女性”标签，“七个小矮人”被嘲像“马戏团怪胎”等等，都在将这部电影推向负面评价的深渊。 在深受新媒体、新观念、新生活方式影响的年轻人看来，《白雪公主》与他们的精神世界处于失联状态，显得非常遥远。

戏曲那种全方位的严格训练，让何赛飞在转战影视后也能游刃有余，而反过来，她又把电影、电视中新的表演方式和新的观众缘，带回到她的戏曲世界，用更广泛、更出圈的影响力，来反哺她的老本行 （本文首发于南方人物周刊）