百余年前，英俄两国曾在中国最西端展开过一场势力大角逐。喀什噶尔，曾经是野心家、阴谋家、探险家趋之若鹜的地方。外交官夫人凯瑟琳笔下的“人们用八种语言交谈着——俄语、英语、瑞典语、法语、汉语、维吾尔语、印地语和波斯语”，那曾是喀什的日常。

2026年1月17日，可可托海滑雪场入口的红外相机拍摄到一只雪豹动作敏捷地在捕猎，对象不是雪豹的主要食物岩羊、北山羊，而是雪场内的一条狗。 六天后，雪豹再次现身，罕见地侵犯了人类，流传最广的原因分为捕猎说和自卫说。前者指雪豹匍匐突袭，把游客视为猎物，系主动攻击；后者指游客离雪豹太近，引起雪豹应激防御。 多位雪豹研究者、摄影师向南方周末记者表示，过去学界对雪豹的认知一直是“胆小的大型猫科动物”，因为它们远离人迹、从不与牧民或研究人员起冲突，这或为国内公开报道的首例雪豹伤人事件。

作为中国在国际上知名度最高的冰川，天山一号冰川保存着完整的古冰川遗迹——漏斗形的冰斗、金字塔状的角峰、刀刃一样的陡峭山脊。 “如果按照当前的气候变化速度，天山一号冰川将在2090年前后彻底消失。”天山冰川观测试验站站长王飞腾说。 王飞腾和其他冰川研究者们，尝试给冰川“盖被子”、人工增雪等，但拯救冰川的唯一办法是阻止全球变暖。他们就像推着石头上山的西西弗斯——明知暂时阻止不了冰川消融，却依然在准备下一次攀登。

吐曼河全长只有七十多公里，流经喀什市区的才10公里出头，却比更长更宽的喀什噶尔河重要得多。这个关系，类似于老上海跟黄浦江、长江。喀什，两千年的激越往事，就沉淀在吐曼河两岸的台地里。