-
诗人灰娃去世，留下“天真，高贵，自然的生命声音”
2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。 -
余秀华：稗子的春天
余秀华说，现在的她没有自我怀疑，所以无所畏惧。被问到“什么时候有过自我怀疑”，她答：“爱而不得。” “写时代的共振，引发共鸣，别人为此买单，这是一个商人该做的。艺术家要走在前面。”诗人刘年说，余秀华曾经为诗歌做出了极大的贡献，让当下的新诗被大众所知，“如果她能够继续把她的天赋发挥到极致，她会为中国的新诗正名” （本文首发于南方人物周刊） -
说吧，稿费 | 封面人物
从而立之年到去世，鲁迅平均每年可以挣到16.8万银元，平均每月一到两万多银元。当时上海中学教师月薪50-140银元，小学教师30-90银元。一银元可买16斤大米，四五斤猪肉，6尺棉布 1957年，上海新文艺出版社出版了钱春绮翻译的三部海涅诗集——《诗歌集》《新诗集》《罗曼采罗》，单是《诗歌集》，钱春绮就拿到8000元稿费，当时普通人一个月的工资只有几十元
-
主持人和诗歌谁的粉丝多?——“CCTV新年新诗会”现场
《一无所有》刚出来时，沙桐正在北广读书，当时宿舍、操场、教室，到处是一无所有，崔健是那个年代的偶像。无论是当初还是现在，沙桐始终认为《一无所有》是首情诗 -
杨键说海子
中国新诗三十年第一件震惊人们的事情就是北岛说出了“我不相信”四个字，第二件是海子的自杀，他是朦胧诗之后中国的第二个诗歌高潮 -
新诗９０岁，寿宴或葬礼
“中国诗歌死了吗？相比胡适和鲁迅，现在的新诗不知要好多少倍……” -
[文学]诗坛“论剑”史略
因为冬眠，“归来诗人”阴错阳差地来到了孩子们的年代，然而江湖已不再是那个江湖，前辈与晚辈用冰冷的眼光相互审视。