日本情报能力的提升，与军事领域的激进转向，形成了系统性共振。“军事行动空间扩大到哪里，情报需求就会跟进到哪里。情报改革又将反过来提升日本突破传统防卫框架的实际能力”。

2026 年 7 月 31 日，日本国家情报局正式揭牌，由存续七十余年的内阁情报调查室升格而来。随着新法案与机构的不断落地，日本逐步打破战后碎片化的情报工作格局，持续突破和平宪法对其情报活动的约束。 从旧日军残留的特务机关、省厅各自为政的情报收集系统、外交商社隐性情报网络，再到如今系统性立法扩权，日本情报体系正不断实现迭代与整合，值得高度警惕。 从2013年到现在，日本已经完成了重建情报系统的前两步，2027年如果成功通过法案，正式挂牌对外情报局，这盘自战后布局至今的情报工作大棋就将落定。

印度旅游宣传长期使用“Incredible India”这个口号，中文通常译作“不可思议的印度”。北印度旅行之后，我发现“不可思议”这个词用来形容印度恰如其分：一座举世闻名的建筑，可以在距离300米时仍然“隐身”；一个被牛粪和垃圾包围的城市，却能让一名来自日本的旅居者感到治愈；一个兼职司机的军人，会在那个特别的春节给我打国际长途，问候我和我的家人。 这些“不可思议”，正是这片“初转法轮”之地最大的魅力。我依然憧憬着第三次印度之行。

“一个不漂亮的女人，凭什么能让多名男性为她倾倒？”——“木岛佳苗杀人案”轰动日本后，作家柚木麻子捕捉到了案件背后令人不安的舆论氛围：媒体和公众铺天盖地的身材羞辱和外貌攻击，取代了对案件的严肃讨论。从写出全球销量200万册的《黄油》，到因同行遭受歧视而宣布与出版巨头决裂，柚木麻子的笔始终对准日本社会中那些看不见的规训和不公。

最令陈虹震撼的，是她在八代市看到的一条“撕裂线”。“沿着这条线，民房整片地受损甚至坍塌；但是另一边只隔了一条马路或一个红绿灯，再破旧的房子，居然都完好无损。” 受到关切的核电站经受住了考验。位于九州及周边区域的鹿儿岛县川内核电站、佐贺县玄海核电站以及爱媛县伊方核电站暂未发现异常。

科学家借助提前布置好的观测仪，揭开了海底扩张的恐怖灾难场景，并解答了为何这些地方相比日本和智利等环太平洋地震带地区，反而未发生毁灭性的大地震。