12月13日，是一个中国人永远不能忘的日子。这一天是南京大屠杀死难者国家公祭日，也是南京大屠杀惨案发生88周年。 88年前的这天，南京城沦陷。随后四十余日，三十多万同胞倒在日军屠刀之下。战争炮火远去，幸存者虽不断离去，但历史真相永远不容篡改。 不久前，日本首相高市早苗公然妄言“存亡危机事态”，发表了不负责任的涉台言论。大家可还记得，当年日本军国主义，正是打着“存亡危机事态”的幌子，悍然发动侵略战争。这样的言论，怎能不让人警惕？

高市的胜利，不仅没有让日本政治更稳，反而让其内部的保守结构更清晰地显影。这场被称为“历史性突破”的胜利，也让日本政治走向一次前所未有的考验。 从胜选的高光到联盟的崩裂，再到仓促重组的政治交易，这场剧烈震荡揭示出日本政坛权力拼图的真实面貌——稳定从来不是常态，它只是各方势力在长期拉扯下暂时形成的平衡。 她的胜出，不仅因为政治身份，更因为熟悉日本政坛的规则。

日本自民党和日本维新会达成联合执政联盟。维新会支持自民党总裁高市早苗出任首相，日本历史上第一位女首相诞生。半个月来不断反转、跌宕起伏的日本政坛奇幻剧暂时告一段落。

战争已结束80年，现在大多数日本国民是没有经历过战争的一代，他呼吁，“我们不能重复我们的错误，而应该反省并从中吸取教训。” 要增加协商、沟通和对话，尤其是大国之间，他们对国际安全负有特殊责任。

今年是世界反法西斯胜利80周年。回顾历史，当法西斯阴霾笼罩全世界时，是中国构筑了最坚固的东方堡垒。在近日举行的北京香山论坛上，美国退役陆军军官、国际军事史委员会主席哈罗德·拉夫向南方周末记者指出，二战期间，如果没有中国军队英勇地与日军交战，日本会派出更多军力进入太平洋岛屿战区，这无疑会加重在此作战的盟军压力。中国为二战胜利作出。

“战争一旦变成国族之间的战争，日本想用一支军队消灭一个民族，消灭一个体量比你大得多的国家，在历史上也没发生过这样的事情。” “当时我看了美国的、日本的大量战史以后，发现它们在细处的‘像素’非常高，而我们的战史作品一旦往下写，就几乎看不到微观的记述。”

“关于女性卫生用品和月经观念的历史文献极其有限。”日本学者田中光在研究女性卫生用品的历史后感慨，这折射出对女性身体和生理的长期误解和压抑。月经禁忌限制了女性的社会活动，也阻碍了卫生用品的普及和发展。 “在日本，很长一段时间社会上都没有人公开地谈论过月经，但受世界范围内的女性健康科技热潮和‘月经平等化（每个来月经的人都能获得卫生用品）’的影响，大约在5年前，日本开始出现‘来谈谈月经吧’的活动。在这之后，由于新冠疫情，‘女性贫困’也开始被报道，‘月经贫困’问题因而变得可视化。” 姨妈、例假、好朋友……作为一种人体的生理现象，月经为何需要那么多代称？我们可以从直呼其名开始，继而谈论相关的女性处境和权益的问题。

2024年11月13日，日本诗人谷川俊太郎离世，享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月，在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手，其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。 在日本，他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次，售出八十多万册，他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益，也用诗歌感动了无数读者，用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年，他曾受到诗坛的冷落，因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样，将自己密闭在一个狭窄的圈子里，他更愿意为普通人写作，从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。 2013年，《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎，谈到诗歌的力量时他说：“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小，这种力量也应该保持。和电子一样，肉眼看不到小小的电子，但它会影响你的环境，诗歌也许就是这样……在当下，诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的，但在历史长河里，再过100年、500年，也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文，纪念这位为普通人写作的诗人。

日本的海外净资产额连续五年创历史新高，连续33年位居全球之首。 “在我的小学时代，课本中就写着：日本是一个自然资源贫瘠的国家，唯一的生存之路是进口资源，然后加工、出口，赚取外汇。” “日本经济就是由通产省管理的日本株式会社。”日本贸易振兴会，是通产省下属机构，在58个国家设有80个国外办事处，负责搜集经济信息并进行海外调查，为企业提供服务。 在海外高额的收益和海量的资产，成为“失去的三十年”里，日本经济最厚的安全垫。

对俊正而言，他们这代人在战争的阴影下度过自己的童年，亲身经历军国主义政权的野蛮与凶残，见证了战后整个日本社会的荒芜和衰败，因此，也就更加懂得和平生活的来之不易。不过，随着战争亲历者的相继离去，那些记忆和教训正在逐渐风化。身为一名普通人，该如何避免重蹈历史覆辙？对此，俊正有着自己的体会与期许。