灵仙、贞素和圆仁三个和尚在中国的故事，直观地告诉后人，唐朝是一个开放的、多种文化水乳交融的世界性帝国。王朝如人，如果说先秦是烂漫天真的少年，那么，唐朝则是意气风发的青年。 早在来中国之前，圆仁与中国就有深厚渊源——圆仁算是鉴真的三传弟子。师父最澄在圆仁西渡前三十多年，就来到中国——与最澄同行的，还有空海。最澄在天台山国清寺研习佛法，回国后，创建了日本天台宗。 谨以此文纪念中日邦交正常化50周年。 （本文首发于2022年9月22日《南方周末》）

隐元带往日本的弟子，除了继承其衣钵在万福寺弘扬佛法，还开创了不少的道场，万福寺的很多代主持，都是中国僧人。黄檗宗成为日本佛教的主要宗派之一。黄檗宗的一个显著的特色，是历代高僧中，很多都是出色的书法家，也能绘画，成为黄檗文化重要部分。

就学识而言，克贝尔可说是位令人生畏的饱学鸿儒，然而他的台下生活却令学生对其更加肃然起敬。克贝尔终身未婚，在学生的印象里是一个“无妻、粗衣、薄食，唯从朝至晚读书”的纯粹学者。 （本文首发于2020年7月9日《南方周末》）

梅兰芳生于1894年，2014年是他诞辰120周年，那时梅葆玖80岁，他与世界有个“双甲之约”——带着梅派艺术和梅派弟子，从父亲梅兰芳故乡江苏泰州出发，沿着梅兰芳当年世界巡演的路线，到日本、美国、俄罗斯等地演出。