高市的胜利，不仅没有让日本政治更稳，反而让其内部的保守结构更清晰地显影。这场被称为“历史性突破”的胜利，也让日本政治走向一次前所未有的考验。 从胜选的高光到联盟的崩裂，再到仓促重组的政治交易，这场剧烈震荡揭示出日本政坛权力拼图的真实面貌——稳定从来不是常态，它只是各方势力在长期拉扯下暂时形成的平衡。 她的胜出，不仅因为政治身份，更因为熟悉日本政坛的规则。

2025年10月4日，此前长期以极右翼立场示人的高市早苗在自民党总裁选举中险胜小泉进次郎，成功当选自民党第29任总裁。这意味着她不仅是自民党史上第一位女性总裁，也大概率将成为日本第一位女性首相。 这一竞选结果出乎不少观察者的预料，其背后则是当前日本社会的经济难题、自民党内部分歧，以及外部安全环境等多方面因素共同作用的结果。高市所代表的强硬保守立场，自然会使人们担忧日本在右倾化道路上更进一步，甚至给地区局势带来负面影响。 但就当下的日本政治格局而言，优秀的人难有作为，危险的人破坏力也会很有限。虽然长久以来展现出一副极端、好斗的面貌，但缺乏根基的高市早苗如果不懂得妥协与合作，无法平衡不同势力的诉求，也注定难以在自民党总裁乃至首相的位子上坐稳。

最被舆论看好的日本自民党新总裁人选是高市早苗和小泉进次郎两人。两人无论谁当选，都会创造日本政治的新纪录，第一位女首相或者最年轻的首相，都象征着日本政治的深刻变化。

翻译西书是明治维新的重要一环，在促进日本政治制度的转型，特别是从接纳中国儒学的时代向接受西方思想转折的过程中，像福泽谕吉这样的知识分子通过译书做出了杰出的贡献。

“为了争夺总裁席位，党内的料亭政治已开始，他们开始通过与党内大佬吃饭，达成密约支持。”未来一个月是日本政治最精彩的时刻。 唐奇芳分析，岸田任期内极速推进日美关系，在军事上强化了日美联合作战体系，遭到了部分日本学者诟病，“这让日本进一步失去了外交自主空间。”

大江健三郎要突破西方世界对于日本空灵、轻盈的美学想象，他所表达的“暧昧的日本”，是一个被撕裂的日本：这里有沉重的历史，曾经充满暴力、血腥和非正义。文学创作之外，他也在社会活动中关心人类的命运。日本政治思想家丸山真男认为，大江健三郎是极少数从正面拥护日本战后民主的人之一 （本文首发于南方人物周刊）

在日本，年龄越低的群体投票率越低。过去10年的历次选举中，年轻选民的投票率往往不超过三分之一。 “招牌”“地盘”与“钱包”成为日本政治的三大要素，三个词在日语中发音都以“般”音收尾。因此，它们又被称为“三般定律”。

“那些长久地‘生活在云端上的人’与平民阶层的隔阂越来越深。日本政治越来越凡尔赛贵族化，平民越来越表现出政治冷漠。” 自明治维新以来，“官商勾结”与财阀垄断政治经济现象已植根日本社会，不少高官要么是“财团少爷”，要么出身政治世家，平民首相菅义伟被认为只是“门阀政治”的一段插曲。 （本文首发于2021年3月4日《南方周末》）

“龙生龙，凤生凤”的门阀政治，直接导致日本社会失去活力。一些门阀政治的支持者则认为，“世袭政治”带来稳定性，是日本政治中自然而然的“美德”。

为何安倍政府要在这个时候进行修宪，这反映出战后日本政治发展出现了怎样的时代课题，整个战后日本的发展过程中还隐藏着什么样的问题，也值得我们深思和探究。