在2026年2月8日举行的日本众议院选举投票中，首相高市早苗所在的自民党和维新会组成的执政联盟获得了压倒性胜利。仅自民党就获得316席，超过三分之二，加上维新会的36席，执政联盟在众议院将掌握绝对的政治能量，甚至有资格发起修宪动议。 虽然2026年1月份突然解散众议院的做法饱受非议，且被舆论评价为高市早苗押上政治前途的豪赌，但凭借其自身在日本民间的高人气和民粹化色彩浓重的政策愿景，加上有效的选战策略，以及对手的内乱，高市早苗豪赌成功。 这也意味着，在未来的一段时间里，高市早苗内阁的权力将更不受限。世界或许将看到一个姿态上更为民粹、右倾，甚至极端和好斗的日本。高市早苗领衔的执政联盟赢了这场选战，但日本，却迎来了一个很不稳定的未来。

“时间和经验算是一个财富和资源，但它有时也会限制作者。” “写作很挣扎、很艰难，但我们又不想干脆地离开，因为它的确值得我们去热爱。”

法国哲学家米歇尔·福柯曾在《疯癫与文明》里直言，“疯癫不是一种疾病，而是一种随时间而变的异己感”“它纯粹是理性与非理性、观看者与被观看者相结合产生的效应”。“精神病”乃至“疯癫”是一种“建构”，这是历史社会学与心理学意义上的；而如果在现实中“精神病”也成了一种因利益驱动而建构的“生意”，这无异于以“疯癫”的名义嘲讽了文明。

我急切地想知道，在手机被锁机的时间里，会不会漏掉了重要的信息，有哪些人给我发了信息打了电话，有多少人在意我牵挂我需要我。事实是，都没有。

2025年，71岁的陈佩斯完成了话剧《戏台》十周年巡演，全年17城68场。年中，他用电影把老戏班的故事带向了更广阔的舞台，叫好也叫座。故事里那些渴望一辈子凭本事吃饭的小人物，嘴里说着“糊口”，腰杆却始终挺直，有着艺术家的气节。那是一种纯粹而残酷的理想主义，也是陈佩斯给自己的交代。

在一个不断要求表达速度更快、声音更响、观点更鲜明的时代，陈鲁豫选择了一条相反的路：更慢、更深沉、更克制。三十余年里，她把时间交给谈话，把舞台让给他人，把锋芒藏进理解。不靠持续输出获得注意力，而靠建立秩序赢得信任。她验证了，有力量的表达，不必喧哗，也不必讨好，它可以是安静的、持久的，带着专业主义的尊严。

过去的几十年，田震多次成为时代的回声。她拒绝被音乐工业塑形，也不愿把人生交给市场托管。从“西北风”到“铿锵玫瑰”，从离开到归来，田震始终以一种不肯顺从的姿态，站在音乐与自我之间。她是穿越时间、始终自洽的音乐人。

等到AI和传统动画的能力真正融合、工具更稳定，她可能会“再回去”。但不是回到过去那条慢工细活的旧路，而是回到一种更自由表达，也更能被时间允许的状态。