在海拔三千七百米的拉萨市城关区夺底乡小学，光是大自然最好的馈赠。十几年里，老师们一捧一捧把土背进校园，一块连青稞都种不成的薄田被慢慢养厚；今年，自留地里的车厘子树结了两颗果。两颗不多，至少证明能活。从平原来的油菜育种专家告诉孩子们，植物在高原要多费一份力气，也可能长出比别处更好的品质。“与你种春天”走到第三年，第一次踏上青藏高原。

多年前，陆庆屹的纪录片《四个春天》，让一个贵州县城的普通家庭充沛的生命力和情感，借由影像触动了无数观众。2014年，拍摄纪录片时，陆庆屹的姐姐患病去世。之后，他的父母相继病逝，哥哥在北京被诊断出肺癌四期。这几年，陆庆屹被虚无和紧迫感缠绕，他不时怀想起父母的一生。 “你经历的所有东西都可能像头上的雨……就好像那股从独山山顶上流入大海、又蒸发到天空里边去的水是一样的。当你有了这种体验，你会觉得这世界很广大，而你又跟它紧密相连。”2026年，陆庆屹出版了散文集《落在我身上的雨》。书中有他少年的莽撞、青春的迷茫和纯粹，更包含了他希望发掘的、父母那代人被埋没在时光河流里的璀璨。

每到春天，来自不同小岛的扫墓人，会在洛阳邙山的小道上相遇。祭拜唐朝人物的穿唐朝服饰，洒扫汉代陵寝的着汉时衣冠。他们各自组团，带着自制的祭品，迎面时会心一笑…… 史同女内部的党同伐异现象屡见不鲜，而这些现象往往最容易使得史同女被外界贴上“饭圈化”的标签。

每次在工作室创作，他都感觉自己回到了30岁

去昆明寻找汪曾祺笔下的春天