多年前，陆庆屹的纪录片《四个春天》，让一个贵州县城的普通家庭充沛的生命力和情感，借由影像触动了无数观众。2014年，拍摄纪录片时，陆庆屹的姐姐患病去世。之后，他的父母相继病逝，哥哥在北京被诊断出肺癌四期。这几年，陆庆屹被虚无和紧迫感缠绕，他不时怀想起父母的一生。 “你经历的所有东西都可能像头上的雨……就好像那股从独山山顶上流入大海、又蒸发到天空里边去的水是一样的。当你有了这种体验，你会觉得这世界很广大，而你又跟它紧密相连。”2026年，陆庆屹出版了散文集《落在我身上的雨》。书中有他少年的莽撞、青春的迷茫和纯粹，更包含了他希望发掘的、父母那代人被埋没在时光河流里的璀璨。

每到春天，来自不同小岛的扫墓人，会在洛阳邙山的小道上相遇。祭拜唐朝人物的穿唐朝服饰，洒扫汉代陵寝的着汉时衣冠。他们各自组团，带着自制的祭品，迎面时会心一笑…… 史同女内部的党同伐异现象屡见不鲜，而这些现象往往最容易使得史同女被外界贴上“饭圈化”的标签。

每次在工作室创作，他都感觉自己回到了30岁

去昆明寻找汪曾祺笔下的春天

南方周末记者发现，出现“红水”现象的村庄涉及沈何庄村、黄庄村、北高晃村，或涉及900亩农田。早在十年前，就有当地居民向蠡县政府反映过相关问题。 在黄庄村，村民黄浩曾在2024年春天向保定市12345热线反映红水问题。据他回忆，打完电话第二天，就有保定市生态环境局蠡县分局的工作人员来采样了两瓶水。

《开头》中的一些情节和语句，就有武侠小说的感觉，比如“我的父亲和叔叔都是和他用枪法赌命时被他百步穿杨的子弹射死在草原的边缘的”“他手里把玩着一把雪亮的刀子，纹饰古朴”。而《寨子》开篇，语言风格类似古龙。 《开头》的第10篇《哑美人》，写于1989年3月20日，更临近海子自杀前的心理状态。这篇文字的前面部分是明媚的：“春天就要到了……今天我要歌唱太阳和春天。”接下来，他回顾了曾经的美好：“就在那一年的春天你兜着那含有苦味的未成熟的青杏子敲开了我的门，从此我便裸露在旷野的空荡荡的大风和尘土中。”同时，又蕴含着隐忧：“我没有想到会给我埋下那么深的痛苦的种子……”