老卢四年回去一趟德国，最近一次探亲是2023年。他说，早已不适应德国的节奏，最大障碍就是规矩太多。 与正统教育短兵相接后，卢安克对自己教学理念的最大感触是：“除了获得，不必须要达到什么目的。” 置顶的一条评论问：“犹豫很久，我还是想问一句，后悔吗？如果当初没有选择去山里支教，或许,有完全不一样的人生。”

​诸多村庄的空心化程度越来越严重，老人越来越屈指可数，越来越孤独。子女、村里乃至全社会，当考虑如何关心与关爱村庄里的老人，尤其是孤寡与高龄老人，让老人们在人生的暮年过得开心一点，舒心一点，最后走得有尊严一点，体面一点。具体怎么做，值得好好思量。

钱基博准想不到儿子年才十四就有人“求序”，暮年则成了“更高的人物”，“书序也不屑作，只肯为旁人的书题签”。

常来宜家餐厅的人都知道，在这里找对象是顶难的事。老年人的相亲是迅速果断的，在门当户对之上，陪伴远大过爱情。 有房子且退休金高的上海男人最受欢迎。外来人处在鄙视链底端，会被怀疑别有用心——谁也不愿意财产在暮年时被人分割。 独居时间长了，洪建明觉得自己被遗忘了。固定的日子里聚到一起，成不了对象，至少还有共同话题。

“群魔乱舞”的人，都有着一番曲折的人生历程。他们沿着不同的人生河流汇聚到劳动公园。如果在东北的艳阳下，跳舞能够让他们获得某种形式的疗伤，外人也很难站在高处批判他们。 劳动公园里川流不息的人群组成了人造景观，他们为了各种缘由跳起舞蹈，直面暮气人生。性、欲望与痛苦等元素，筑成了东北“夕阳红”群体的主题公园。

 这个父亲，也就是芸芸众生里的一位极为普通的人，曾经是“荒村少年”“小镇青年”，成家立业后，重心就放在了为女儿操持学业、买车买房之上。想来，那时向一个父亲亮出的是让他头晕目眩的生活账本，但为了女儿在这个异乡立足，他拼尽了所有，以至于分文不剩。暮年之际，及时立下遗嘱，切割财产，不仅为了避免风险，也是让女儿吃下定心丸。

中国城市从1990年代开始有第一批伴侣动物，到现在，好多动物进入暮年，肿瘤多发，没人能轻易地说，“不要了，就宰了吧。” 现在兽医专业录取分数高，学生们也觉得这份工作可爱，这和1990年代完全不同。那时宠物产业还没有发展，都是经济动物，兽医专业就是去鸡场牛场猪场。 人类治疗肿瘤会提“五年存活率”，但猫狗的寿命不过十几年，也就只能用一年存活率来判断。局外人有时候会问，延长几个月的寿命有什么意义，但只有宠物主人能回答这个问题。 我也不赞成无休止地治疗。如果治疗效果有限，我就会告诉主人，重要的是动物有好的生活质量，你看它光是躺在那里喘气，是没什么快乐可言的。

陆游活了85岁，即使在今天，也是高寿；留下诗篇九千三百余首，是中国历史上诗作数量最多的诗人之一；官宦之路漫长而不得志，在他暮年的某个下午回顾一生，一定有大散关的铁衣，一定有沈园的红酥手，也一定有广汉的鹅黄酒。

白头到老，也许是情感进入暮年状态后的最佳结局。在这个美好的词语里，人们希望情感能够经受住时间的考验，岁久弥深。但站在不得不同时在多个战场拼杀的现代人的角度看，这又像是另一个考验耐心与意志的战场。

张静如先生今年已经81岁，他在回忆录《暮年忆往》中记录了很多求医问药的经历。。张先生总结一生看病的经验，认为看病最好找35-45岁以下的副主任医师，一般不要找主任医师。个中原因，他在书里卖了个关子，“这是有道理的，但不好说，说明白容易引起误会，就不说了。”读者只能自己去体会了。