神鸟一直以来都是古蜀人心中的白月光，这源远流长，一直持续到汉代，巴蜀已经被中原文化给完全同化了。但是蜀人原有的古老文化，还是通过新的方式，又融入到汉文化里面去。

（本文首发于南方人物周刊）

“他日再会四老时，寄情山水，游目骋怀，风雅如初。闭眼吟唱，得句眼开，忽觉四老飘飘远去，不见踪影。仿佛四老成仙飞升，只有自己一人寂然伫立。此时花香随风飘来，月光洒向水面。”

今天，翻看上世纪40年代那些内迁大学师生留下的照片，会有一个惊讶的发现。原本，以为他们在国破家亡之际，弹尽粮绝之时，神情应该是痛苦的、焦虑的、麻木的；但是，在大多数照片上，他们的笑容都真实而生动，有一种令人意外的从容。 这从容，我想，它最直接的原因，乃是从骨子里相信未来，并愿意为未来而抗争。

（本文首发于南方人物周刊）

林清玄，出生于中国台湾，祖籍福建漳州，是当代作家、散文家。作品《查塔卡的杜鹃》《和时间赛跑》《桃花心木》入选人教版、北师大版小学语文课本。星云大师赞他“文如流水，语似冬阳”，南怀瑾曾笑言“我的下册，就交给他写了”。 林清玄家境贫寒，为了生存连蟑螂都吃过。面对贫穷与饥饿，文字为他构筑出了心灵的理想国。他8岁立志成为作家，17岁开始发表作品，30岁时拿遍了当时中国台湾所有的文学大奖。 2019年1月23日，65岁的林清玄因心梗去世。去世前一天，他更新了最后一条微博：“穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示。我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

2023年，一部动画电影《长安三万里》，再度让李白的名字高挂热搜榜。类型各异的游戏、话剧、歌剧、音乐剧都把李白请入了自家世界。在这些作品里，李白往往和明月这一意象共同出现，巧合背后其实是顺理成章。 李白一生的诗作中，涉及“明月”的有数十首。从脍炙人口的“床前明月光”，到磅礴旷达的“今人不见古时月，今月曾经照古人。”“明月”似乎成为了李白平生追逐的理想化身，南方周末“诗词里的中国”系列视频邀您共赏诗仙眼中的明月。

最近，大闸蟹又双叒叕火了。 一边是来自亚洲的大闸蟹在英国多地泛滥成灾，引起了当地居民的忧虑；另外一边却是某演员的一条微博，将近期堪称猖狂的“蟹卡骗局”送上了热搜。 梭子蟹、面包蟹、帝王蟹......螃蟹种类众多，唯独“大闸蟹”是中国吃货心中的白月光。数据显示，中国人每年要吃掉约三亿只大闸蟹，全国超过10%的大闸蟹被上海人吃掉了，年消费量在8-10万吨。然而，备受国内青睐的大闸蟹为何遭到外国人嫌弃？ “知道”跟你来聊聊大闸蟹那些事儿。