科技右翼，激进的技术加速主义者，特朗普身后的“影子皇帝”，马斯克的精神教父。这个带着尼采“超人”哲学色彩的科技寡头，像极了科幻小说里的终极反派——以“救世主”自许，以强大的财富、算法为工具，耐心地把自己的一整套意识形态注入当今世界上最大的利维坦，试图以此挽救他自称所窥到的“人类末日”。 他代表的，到底是一股毁灭性力量，还是阻止人类社会走向停滞、崩溃的先知？

进了火场之后，我第一眼看到全是黑的，包括木头。这种视觉震撼，就让你感觉到了世界末日一样。 往往肇事方说他能够承担得起林木的直接损失，已经是非常乐观的一个结果了。 林业不是就靠天吃饭的一个行业，它也是需要做森林经营的。

AI将给人类社会带来文艺复兴还是世界末日？AI能否自主完成科学发现？有人乐观，有人谨慎，还有人怀疑，不同思想和观点的碰撞，也为我们呈现了AI在科学研究和社会发展进程中真实而鲜活的一面。

路内以一种克制而自省的姿态，回望写作、个人经验与时代变迁之间若即若离的关系。他区分了“纸面上的时代”与“人所经历的时代”，指出文学真正关心的并非宏大事件本身，而是人心在变动中的感受与迟疑。通过日常器物、技术更新与个人记忆的停顿，路内将“不再作为用户”的状态视为文学的诞生时刻。演讲最终回到文学的根本功能——在不断的社会变迁中，为个体提供讲述自身生命经验，并对虚无保持抵抗的方式。

瑞典斯德哥尔摩当地时间10月9日13:00（北京时间19:00），瑞典文学院宣布，将2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯 (László Krasznahorkai)，“以表彰他引人入胜且富有远见的作品，在世界末日的恐怖中，再次证明了艺术的力量”。 拉斯洛生于中产阶级家庭，短暂的大学生涯之后，他开始在匈牙利国内漂泊，生活在农民和矿工中间。拉斯洛的首部小说《撒旦探戈》出版后即引起轰动，逐渐获得国际声誉。2015年《撒旦探戈》获得布克国际奖，使拉斯洛在中国成为热门人物。 2018年，南方周末记者曾在匈牙利圣安德烈采访拉斯洛。谈及《撒旦探戈》与写作，他说他只是找到一种神秘的方式告诉读者：如何在这个世界上为自己遭到判决、孤独、被抛弃的生活找到位置。现将旧文重发。

虎烈拉极其古怪地扭头招呼我们，过去一看，猪群全倒了，却有一只拖着硕大肚子的母猪，从笼底哼唧着向我们款款走来，边走边频频向上掀动着鼻子，浑浊的眼里满是企盼的神情……它现在乞求着什么呢？

当地时间2025年4月13日，诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在秘鲁利马逝世，享年89岁。巴尔加斯·略萨拥有秘鲁和西班牙双重国籍，代表作有《绿房子》《酒吧长谈》《公羊的节日》和《世界末日之战》等。2010年，他获得诺贝尔文学奖，官方对其创作中“对权力结构制图学般的细腻剖析与他对个体抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”给予肯定。 2011年6月12日，巴尔加斯·略萨抵达中国，开始为期9天的中国行。14日，他在上海的演讲中说，文学不是消遣，而是文明的组成部分，特别是人类发展的组成部分。“在我们的学习中，文学应该是非常基本的，它对于人才的培养、公民的培养来说很重要，因为它有一种批判的精神。” 2011年，《南方人物周刊》报道了巴尔加斯·略萨的中国行和他的文学生涯，现重发此文，以示纪念。

人类的末日，会是最冷酷无情的寡头被真正冷酷无情的AI接管吗？ （本文首发于南方人物周刊）