1925年1月28日，是旧历乙丑年的正月初五，“鞭爆的繁响在四近”。鲁迅日记：“夜译白村氏《出了象牙之塔》二篇。作《野草》一篇”。这便是《好的故事》。

拿下开封“灌汤包”前，郑州大学生已经征服了嵩山。郑州，不愧是大学生特种兵的新手村。十月，他们把嵩山景区送上了全国夜游地最热榜前三，十一月又和开封一起登上全网热搜。高性价比的绿皮火车、电动车和共享单车，让“屁股硬的年轻人”找到了大学生特种兵的专属挑战。 郑州是全国最早建成的“米”字型交通枢纽，出游线路四通八达。从郑州出发，向北骑2个小时不到就能看到黄河，向东骑到开封只需要2到4个小时，往南骑半天内还能在嵩山登顶，坐火车去苏州、长沙、西安、北京夕发朝至。凌晨一点半坐满硬座车厢、凌晨两点堵在山上，每逢周末还有人接力挑战。毕竟“大学生的早八可能起不来，但早市绝不会错过”。穷游富游，都不如年轻时“熬一次夜，爬一座山”更令人难忘。

3根木头拼成桥面，2根在一侧成了扶手。姚强强从队友手中接过躺在担架上的伤员，和坐在背椅上的老人。“一天一夜，也就过了七八十趟桥吧。” 陆路不通，救援人员决定用两艘动力橡皮艇渡河。水里漂浮物很多，夜间要避免树枝缠进发动机。一个小时后，11人1犬到达挖角村码头。 和坪村与外界“隔绝”约48小时。地震后没网也没电，救援人员到达时发现，四个四五十岁的村民在没塌的前屋打牌。

湾东村的村民们在9月6日早晨5点短暂地拨出一两个电话，一位在外地的村民终于打通了家人的电话：“人没事，但家里的房子已经没了。” 下午，结束搜救任务后，阿坝森林消防支队救援人员沿水路返回途中，发现湾东河里漂游着两头猪崽，救援人员将猪崽捞起，运送上岸，并联系了村里的主人。

“范围广、村道多，基本都是农村房，没有物业和小区，是比较难管控的因素。” 密接者多为首例感染者的街坊邻居。其中有十余名村民，与村内首例感染者同属一个广场舞团体，5月23日，他们还在海南村一家饭店内聚餐。 “一些需要做化疗的病人，突然发高烧的小孩，以及一些突发疾病需要转运的药物，还需要我们从中与交通、医院等各方面协调。” “这里的房东和二房东，就像帮居民传递疫情防控信息、提供生活帮助的中转站。” （本文首发于2021年6月10日《南方周末》）

从伤亡数据看，葡萄村是受灾最严重的地方。目前公布的死亡人数为13人，而仅在葡萄村8组，就有4人逝去。 从去成都打工起，他就怀着一个心愿：给姐姐买一部手机。只是才去了两个月，手机还没攒够钱买，姐姐已不在了。

无论是溃坝迁徙，还是一夜暴富，都是在他们的掌控之外，横祸、横福都是飞过来的，砸在他们头上。当年同康村获得紫金矿业股权，也是因为股权无人问津，硬塞给村民。

梭峪村因为煤炭一夜暴富，成为山西首富村，在整个山西经济遭遇寒冬之际，这个村的经济也迅速衰落，所有的人都在问一个问题：明天怎么办？