“他是很多年的老司机了。也不知道今天是怎么回事，我们听到的时候也很惊讶。” 据村民称，孩子平时大多是包车上下学，因为许多家长都外出打工，孩子多为住校生，周一乘包车去上学，周五再乘车回家。 村民称，一辆面包车只能载七人，但附近的面包车都是拉十几个学生，学生只能站在车里。

我们在泥黄大河下游的阿拜村附近，发现了大象留下的脚印，闻到大象气味，坐船一路追踪，在近中游的河岸看见了啃食苇草的珍贵濒危动物婆罗洲矮象，一对母子和一头公象。小汽艇返归途中，身后忽传来大象的嘶鸣，震彻丛林，似在告别。 我要说的是那之后的“读象”，随意外“遇象”而来的一场意外阅读。

那些从村小离开的孩子，也许将来会在城市安家，但他们记得村口的那所学校，记得冬天教室里冻得通红的手，记得老师在走廊里喊他们回去写作业，记得全班齐声有感情地朗读课文。那也是他们与家乡的情感纽带。

“如果村小只保留最低限度的公平，却没有发展的可能，这些孩子就注定困在底层再生产的循环里。” “对于超小规模的村小，可以鼓励地方因地制宜探索撤并方案，前提是保证农村学生在撤并后上学便利性没有下降，农民家庭教育负担没有加重。”

四个孩子，分散在三个年级，一年级和六年级是“一对一”的课堂。课程表成了“私人定制”，老师与学生并肩而坐。 “没人可招。”适龄孩子越来越少，转学也在分流生源。随着政策放宽，进城务工的家长自然会把孩子带走。 周新成调研发现，沿海地区十多年前已基本完成撤点并校，有资金支持的西部相对稳定，最严重的情况出现在中部。

2025年1-2月文化榜： 电影：《小小的我》《哪吒之魔童闹海》 图书（虚构类）：《迷宫：残雪全新小说集》《足迹》 图书（非虚构类）：《仇恨年代的爱：一部情感编年史1929-1939》 展览：“遇见黄东：一个清代广州‘事仔’的大世界” 剧集：《异人之下之决战！碧游村》 纪念：徐熙媛 方大同 推荐人： 王小鲁 电影学者、中国电影资料馆副研究员 路魆 青年作家，出版有小说集《吉普赛郊游》 冯俊华 出版人，“副本制作”编辑 乔纳森 资深书评人 程美宝 香港城市大学中文及历史学系教授 陆嘉宁 中国传媒大学戏剧影视学院副教授

湖北鄂州，一所拥有四亩五分“责任地”的村小里，校长皮春霞被人戏称为“地主婆”：在她和15位专任老师的带领下，学校7个班的孩子们参与到一场特别的务农实践中。 如何让一代代的人更加了解脚下的土地，学着关心粮食和蔬菜，如何让农业更加令人向往，如何在古老的乡愁与现代的生活之间重新筑起桥梁，这是“田园”的意义，也是“教育”的课题。